《南城北往》铅笔风

2、不擅长 尤

　　尤曲是个没什么趣味的人。这件事她不是最近才知道的，但最近她开始在意了。
　　她时常不理解别人的有趣。室友们在寝室里笑作一团的时候，她往往是那个跟着弯弯嘴角、然后低头继续翻书的人。不是不想融入，是真的get不到那个点。她也试过，比如把李栎讲的笑话在心里过一遍，拆开揉碎地分析，像分析一篇课文的中心思想那样，最后得出一个结论：确实挺好笑的。但笑已经凉了。她也没办法自己闹腾出点什么趣事来，偶尔鼓起勇气插一句话，说完发现空气安静了半秒，大家又自然而然地接上别的话题，好像她投进湖里的那块石子太小，连涟漪都懒得泛起来。
　　她甚至不知道这些年跟自己相处的朋友们是怎么忍受得了的。所以最近她尽量让自己说点笑话，并且努力显得不那么尴尬。但做一个不无聊的人实在不是件容易的事，至少对她来说有些费力。之前有人用星座来分析她，说她没救了，土象星座的人就是这样无聊又死板，会是可靠的朋友，但生不出有趣的灵魂。她听了没反驳，甚至觉得说得挺对。
　　但身边大部分人似乎都能接受她的无趣和平常。像她这样的朋友多一个不多少一个不少，一直以来她都这么认为。
　　吴于是她尝试变得有趣的一个案例。因为她发现身边的朋友并不会抗拒陌生人的入侵——任何方式的入侵。李栎可以和食堂打饭的阿姨聊出人家的老家在哪，夏瑛子能在图书馆跟邻座借一支笔然后加上微信，余丹更厉害，坐个校车都能认识隔壁学校的学长。尤曲觉得不可思议，又有点羡慕。她们好像天生就会，而自己连第一步都不知道怎么迈出去。
　　事情发生在秋老虎肆虐的季节。那天下午有一节马哲课，还是大课。九月的天燥热得不像话，宽敞的阶梯教室里挤得满满当当，空气里混合着汗味、花露水味和翻新课本的油墨味。讲台上的老师用平缓得近乎催眠的声音念着唯物辩证法，窗外是升腾的热气和不知疲倦的蝉鸣，一阵一阵地涌进来，惹得人昏昏欲睡。尤曲实在听不进去，在书上跟着老师的板书划了几道重点，就把手机摸了出来。
　　她不是个爱刷手机的人。微信是开学时宿舍里其余三人都有，为了合群她才下载的，平时除了舍友和小群里偶尔说说话，列表安静得像一潭死水。她打开微信，随手点了几下，不小心点到了“附近的人”。列表里的人头像五花八门，正准备退出，一条验证消息弹了出来。
　　“教务处在哪儿。”
　　尤曲愣了一下，手指在屏幕上悬了几秒，点开了那人的头像。一个男生，低头背对着镜头，用脚踢着海浪，看不见脸，但海水很蓝，阳光很好，少年人的剪影也沾染着一片清爽。
　　该回什么呢？脑子里转过好几个选项，每一个都觉得不对劲。最后只在验证信息栏里打了三个字：“不知道。”
　　发完她就后悔了，这算什么回复？人家好好问个问题，她给人回个“不知道”，既不热情也不幽默，倒像在怼人。她盯着屏幕等了一会儿，那边没有再发消息过来。尤曲无端地叹了口气。果然，她还是不适合做超出自己擅长范围以外的事。关于社交，她心有余而力不足，每次尝试都像是用左手写字，歪歪扭扭，自己看了都别扭。
　　于是她默默地把手机塞进座位盒里的书包中。身边的李栎却一脸贼笑地凑过来，把手机递到她眼前：“你看，这个人不会是个傻子吧，问教务处在哪儿，还是跟附近的人打招呼问的。”说完就捂着嘴笑。
　　尤曲看了一眼李栎的屏幕，一模一样的好友验证消息，一模一样的“教务处在哪儿”。她不是很理解笑点在哪儿，问路而已，为什么要说人家是傻子？但她还是把手机重新掏出来，递给李栎看：“我也收到了。”
　　李栎的表情一下子亮了。她对着尤曲挑了一下眉，用一种“你懂的”的眼神看着她，接着非常用力地帮她按下了“通过验证”。尤曲张了张嘴想说点什么，最后只是笑了笑，把手机收了起来。她心想，也好，省得自己纠结。那个头像里踢海浪的男生就这样安静地躺进了她的好友列表，没有打招呼，没有后续，像一块丢进深水里的石头，沉下去就没了声响。
　　这是当天下午的最后一堂课。下课后四个人一起去食堂吃饭，李栎迫不及待地把这件事分享给了夏瑛子和余丹。尤曲默默扒着饭，听李栎绘声绘色地描述那个“教务处哥”，说她这辈子没见过用这种方式搭讪的人。
　　夏瑛子和余丹一下子显得特别激动，纷纷掏出手机翻记录：“我也有，我也有！”
　　“你们也有？”李栎瞪大眼睛，挨个看了她们的手机屏幕，然后爆发出一阵更大的笑声，“这人搞群发啊！他到底给多少人发了？”
　　三个女生凑在一起比对收到消息的时间，叽叽喳喳地讨论这个人的动机、长相、专业，并且迅速商量出了一个联合起来逗逗他的计划。尤曲坐在边上安静地喝汤，觉得有些荒唐，还有点离谱。她们宿舍四个，全都被他招呼完了。她不确定这算不算一件有趣的事，但看着李栎她们眼里的光，她想大概算吧。至少对她们来说是。
　　而她呢？她对这件事没有太多兴趣，也并不想继续好奇周围还有谁收到了同样的信息。这个人发消息跟撒网一样，覆盖面广，动机不明，跟马哲课一样让她提不起劲。只不过马哲课是不得不上的，这个人是可以不回的。于是她心安理得地放弃了。
　　但李栎并不这么觉得。吃完饭回寝室的路上，李栎把尤曲的手机拿了过来，美其名曰“检查战果”。她翻开微信，看到尤曲的聊天列表，发现那个只有一个逗号的对话框安安静静地躺在那里，而那句“那行吧，我自己再找找”也安安静静地躺在对话框里。
　　“你都没回人家！”李栎痛心疾首，“你这样不行！”
　　尤曲心想，他跟那么多人发了消息，少她一个应该也注意不到，但她没说出口。
　　“得回，必须得回。”李栎把手机举得高高的，不让尤曲够到，“你看他头像还挺好看的，万一是个帅哥呢？”
　　“那是背影。”尤曲提醒她。
　　“背影帅也是帅。”李栎理直气壮。
　　尤曲无奈地听李栎的安排，毕竟这是一件所有人都在参与的事情，可她却是不知道能跟一个陌生人聊些什么，想了半天也只生硬地问了句：“教务处找到了吗？”
　　那边回得挺快的：“找到了，两天前找到的。”
　　尤曲盯着这行字，一时不知道怎么接。这人给人的印象和他的头像一点也不像。虽然主动打了招呼却很少主动再发信息，但又能快速地接住别人的话。有点像那种常被吐槽“不主动、不拒绝、不负责”的渣男。
　　“那问了不少人吧。”按照尤曲的思路，如果找不到地方是要问路人的，只是这种线上询问的事她还是头一回遇见。
　　“是呀，出门靠朋友，进校靠校友。”
　　“你为什么现在来报道，走错校门了？”这个问题她其实有点好奇，九月份新生早就报完到了，这人怎么拖到中下旬。
　　对面回：“差不多吧。”
　　三个字。没有延展，没有反问。尤曲感觉得到，对方好像也不太想聊了。她忽然松了口气，终于可以名正言顺地结束了。但同时又有那么一点点失落，小小的，像指甲盖那么大，她自己也说不清是为什么。也许是因为她再次确认了自己确实不擅长这件事。也许是因为对方终止话题的速度比她预想的还快，让她连一个体面的收尾都没来得及做。
　　她没有再回了。
　　李栎晚上回来审问战况，看到聊天记录后痛心疾首：“你怎么就问到这儿？你倒是继续啊！”
　　“他不会回的。”尤曲说。
　　“你怎么知道？”
　　“感觉。”
　　李栎恨铁不成钢地叹了口气，然后回头跟夏瑛子和余丹汇报最新进展去了。尤曲继续看她的书，床头的小台灯把书页照得泛黄，她的影子安安静静地投在墙上。
　　她的校园生活一直是这样的，无聊声势浩大，但她乐在其中。别人的热闹是别人的，她有自己的节奏。偶尔尝试往外迈一步，失败了也没关系，退回来就是了。做一个无趣的人，其实也没有那么难以接受。
　　只是尤曲大概也没料到，这场无聊能延续六七年之久。那个头像里用脚踢海浪的男生，那个被李栎她们戏称为“教务处哥”的人，后来会以她完全想不到的方式，重新出现在她的生活里。而他那句“差不多吧”后面咽下去的话，以及她那条没发出去的回复，都将在往后的日子里被一点一点打捞起来，变成另外一种东西。
　　这世界上的事可能大多如是。曾经心心念念想要的，在不知不觉中流逝在新事物里；那些无甚在意的，却以各种各样的形态存在着，时不时地碰你一下，或痒或痛。
　　就像那个秋天的下午，夕阳把整个阶梯教室染成橘红色，她坐在靠窗的位置上，把手机塞进书包，
　　心想：算了。
　　算了。
　　但命运没有算了。