31、着迷之人 ...
-
She who is captivated（着迷之人）
——还是维吉尼亚·琼恩和海伦·温格尔的故事
·
我和海伦结识有段时间，偶尔才讲一两句话。
但今天走到一半，她突然问我：“今天不开心，罗伯特太太？”
“没有的事。”
“可我不开心。因为我本来有一先令，但现在没有了。”
我一时没听懂。
但海伦对我张开手，打了个响指，一枚一先令硬币赫然出现在她手里。
“无聊的魔术！”我不由笑了，“谁教给你的？”
“牙仙教我的。你见过吗，那些小仙女？她们藏起你的牙齿可有一手呢。是我半夜装睡，偷偷起来抓住了一只，她才答应教我。”
海伦笑着半张开嘴，给我示意她牙床上的一处粉红色缺口。
她牙齿的颜色非常暗淡，有点歪斜，靠前的几颗薄得近乎半透明。
我皱起鼻子：“这世上可没有什么牙仙。”
“哎呀，你就永远说真话吗……‘真理小姐’？”
“那你就是个小骗子。”
“好啦，是我妈教我的。她以前是个小偷。”
“那现在呢？”
“现在？当然是改过自新了呀！”
海伦拍拍两手，手指上的银指环闪闪发光。那是一枚形状怪怪的戒指，该是戒面的地方坑洼不平，仿佛上面曾有过一块宝石，只是被暴力挖掉了，只剩下个空荡荡的戒托。不过有可能原本就这样吧，她还挺爱惜的模样。
有时候我很希望自己是海伦，能够用那么轻快的语调讲话，好像很多不快乐的事情也会变快乐。
我们的搭伴总到河栏尽头为止，但有了硬币的插曲，这次她破天荒多陪我走了一段。
临近家门口的时候，一滴雨掉在我额头上。
这地方连冬季都下雨，冷得要命。
海伦没带雨具，我站在门口犹豫半天，还是决定别让她淋着雨走掉，便邀她进来。
“但你得保证，像老鼠一样安静。我丈夫……他不喜欢被吵醒，也不喜欢我带人回家。他生病了，这没办法。”
海伦耸耸肩：“好，那我就尽量让他感觉不到我吧！”
她就这么没有推脱地进来了，我示意她静悄悄地走动到我睡觉的房间去，那里面约翰看不到。我则去给约翰的炉子添柴火，确保他暖暖和和地睡着，这才回到海伦身边。
她仅穿长袜站在地板上，正往窗户外面看，见我进来也没有回头。
我也走到窗口，见路边地上有只死去的小鸟，一定是先前从高高的树上砸下来，近乎开膛破腹地烂了，两只鸟眼漆黑地紧闭着，和被杀死的鸡一样。
它躺在雨水之中，周遭一片漆黑弥散开来。
海伦见状啧了一声，倒不像有害怕的模样，甚至可以说得上目不转睛。
这时候她动动肩膀，转向我笑了：“你不觉得吓人？”
我摇摇头，“我有时专门去看人家杀鱼的场面，还有猪和鸡。”
“哎哟，真的？”
“都是血淋淋的肉呢。”
“你真是个怪女孩！”海伦摇摇手指，“你说，那只小鸟之前去了哪里？”
我不知道。
“我看，”海伦却若有所思，“它去找了摩根·凯勒警官，想啄一只眼睛下来，没做成。”
“你真会编故事。”我说完想了想，补充道：“小骗子。”
“哎哟，'真理小姐'！”
我们互相看着，又都笑了起来。
按理说也没什么可笑的，但我就是莫名很想笑。我们把声音控制得很小，不让约翰被惊醒、知道有客人来过。虽然他不常起来，但有架轮椅，万一摇到客厅来撞见我们，岂不是令人困窘？
我问海伦：“摩根·凯勒警官是谁，我见过吗？”
她摇摇头：“一个蠢货。”
海伦轻轻搓动手指，那枚出过一次场的一先令在雨点纷杂的光线下跳舞。她的手指也不好看，骨节明显、皮肤松弛，我猜有年龄的缘故，但我还是看得入了迷。
“你还会变什么魔术？”
“没了，就这一个。他睡了？”
“嗯。”
“家里有病人可不好受，亲爱的。他这样多久了？”
“我不知道——或许十来年吧。”
“那你多大了，年轻的罗伯特太太？”
“快二十一了。”
海伦的眉毛微微挑起：“那我得换一副口吻跟你讲话了，你比我还大一点儿呢。”
她笑个不停，我惊呆了，仔细端详她。
“你又在骗人，是不是？”
“这次不骗你。看不出来吧？做我这一行老得快。”
她这一行。
之前其实只是猜测，这是第一回，海伦就差明说自己是干什么的了。
我迟疑片刻，试探着问：“你做这一行多久了？”
“九年了，我妈也是干这行的。之前我跟一位体面的先生在一座大房子里边生活，同住的还有三四个女孩。不过我们一过十五六岁，他又不喜欢我们了，能送的都送人。”海伦说着重新张开手指，像在观察什么，一脸满不在乎的模样：“当然啦，我是自己跑的。”
我一时不知该如何反应是好，最后叹道：“竟有这种事！但你没想过做别的？嫁一个……嫁一个好人？”
“哎哟，好人可不想要我这种女人哪！”
海伦一直在笑，仿佛这些事跟她本人其实毫无关系。
“再说，嫁人又怎么样？”她恢复了那种跟孩子讲话的语气，懒散地倚在窗口，“你不知道有多少穷人家里，做丈夫的直接把妻子送去站街补贴家用呀！说真的，这行有钱挣，没办法……做女人就容易处处碰壁哪。不过我攒了好几年的钱，等攒够就不干了。我早就想不干了。”
“那你要做什么去呢？”
“再看看吧。可能开一家小餐馆。你去过伦敦吗？”
“没。”我说，突然发现自己在想罗马：“我没出过城。”
“我去过。是很多年前了，但我忘不掉。我一定要把餐馆开在那里。”
“不会很难吗？”
“再难也要试试呀，大不了从头再来，人生只有一次嘛。”海伦耸耸肩，“我告诉你，如果哪天我突然不见了，那肯定就是我跑到伦敦去——哎哟，雨停了！我也该走了。”
我送她出去，海伦长长的披肩在风中拂动，人很快隐没在街角后面。
而我叹了口气，从没想过自己有朝一日会跟一个妓|女这般扯家常似的讲话，甚至讲完后心里还有种不明不白的感觉，像盼她再来。其实之前我们也没到多么亲近的地步，但就这一回，我们俩一下子就给拉近了，也许屠宰场、牙仙、雨和死鸟都有些功劳。
此后几日，我都隐秘地期待去早市。
但不知怎么，她两个月都没再出现。
我心里便想，海伦在我屋里说的话说不准正是告别，她人已经到伦敦去了。
那之后不久，我也再次收到了伊兹拉的来信，一封更令人心神放松的来信，关于他被升职，获准回到英国来了。这消息叫我高兴得要命！尽管过去一年里他跟约翰两个人让我烦恼伤心得要命，但我苦苦等了这么久，不就是为了和他重聚吗？
我满心坚信他一回来，我们肯定能重温旧梦，一切误会和眼泪都能因此冰释前嫌。
有了这个盼头，我甚至都不怎么去想海伦了。
但伊兹拉要到秋天才回来，在那之前，竟是海伦先回到我生活里。一天早晨她突然从金色晨雾弥漫的窗户后面冒出来，笑着从外面对我喊道：“好久不见！”
我自然是又惊又喜，甚至忘了问是怎么回事。
海伦这一回来，没再叫我“罗伯特太太”，反而把“真理小姐”简化了一个前缀，开玩笑一样管我叫“薇缇”【1】。但响应地，“小骗子”实在不算一个好听的词儿，只有我要调侃她的时候才能用。再次出门时我们照旧结伴而行，那条路也一如既往地短。可我还想再多跟她待上一会儿，她身上那种迷人的吸引力经久不散。
伴随春日将尽，我们的友谊也像番红花和蓝铃花的色彩一样越来越深。海伦见多识广，她对自己不那么光彩的一面很少谈及，反而经常讲一些有趣的事儿。
五朔节前她还问我：“过节那天我要去城镇上的游艺宫看庆典。你同我一块儿去吗？”
她能跟我开口，我真高兴。
可约翰的情况摆在那里，我不能去哪！
“这有什么，”海伦听完了我的解释，却丝毫没有为难的意思：“我教你！你这几日，每天回去，都故作无意地跟他说你不舒服，千万要自然些。到了五朔节当天晚上，你假装你病得很厉害，要睡上沉沉的一觉，这样你不应他的声也有理由。他常用那轮椅吗？”
“不，不常。”
“那就好了，谁还能拆穿你？”
我听傻了。
其实这办法我也不是想不到，良心才是真正的顾虑所在。
“但如果他真需要我呢？我也不能就扔下他一个人不管了呀！”
“他真时时刻刻都需要你吗？”
“我想是的。”
“半夜里把你叫起来？”
“有些时候。”
“叫你干什么？”
“有时要水，有时要茶，有时要我点上灯，他看看报纸。”
“那你就一夜不睡？”
“也不是。我睡觉轻，他是个病人——”
“天哪，你那么爱他？”海伦睁大了眼睛，“你不能有一点儿自己的懈怠、自己的生活吗？”
关于我们家的具体情况，伊兹拉特意叮嘱过我千万别告诉别人，因为“那些爱嚼舌根的人肯定不能理解他们家的苦处”，所以我跟约翰结婚，具体缘由，连我父亲母亲都一并不知情，猜什么的都有。什么我移情别恋啦，什么我被伊兹拉抛弃了，还要以此攀着他哥哥求个苦念想啦，等等。有些格外难听的说法叫我回家后一个劲儿地掉眼泪。
然而正如伊兹拉所说，要不是我的自尊过于脆弱，任何流言蜚语都不该伤我分毫。
因此我从不辩解，坚信着这正是无私牺牲的一部分，是我和他共渡难关的证明。
但海伦跟我那么要好，我信任她，加上心里头也暗自想去五朔节看节目，便一五一十，全说出来了。
她瞠目结舌，脸上笑容一时间无影无踪：“世上竟有你这种傻得可怜的姑娘！”
我就怕她这么说，赶忙辩解道：“这跟你想象得不一样——”
“我问你，你丈夫以前也这么使唤他弟弟、哪儿都不许他去吗？”
“伊兹拉有自己的工作——”
“那你就不过日子、不许交朋友了？傻女孩，他们就是怕你不肯白白把青春断送在那房子里！你信不信等那个伊兹拉回来另娶，他一人吃着两份饭、而你白伺候他哥哥一辈子就是定局了？”
恶毒的话！我哭了，却对海伦生不出一丝怪罪之情，只是不停地跟她说不是的，伊兹拉不是那种人。然而话绕来绕去，我脑海里蓦地浮现出结婚以来的种种，一丝恐惧不受控制地浮现出来。
可事已至此，除了相信伊兹拉依旧爱着我，同时盼着他回来，我还能想什么呢？
我不能承认我犯了错。
这件事上我决不能是做错了的呀！
海伦叹了口气，抚摸着我的头发。
“行了。”她不再提伊兹拉了，简明扼要道：“听着，我这次说什么也要把你弄到游艺宫去过五朔节。就算是末日审判的日子凑巧到了，我们俩也要去！”
作者有话说
第31章 着迷之人
，还差 