《两人三餐》木成天

15、《予妻》

　　以下节选自谢槐安回忆日记《予妻》：
　　说出来惭愧，我不是个爱表达自己内心的人。写日记这种事情也从未有过。

　　与妻子在一起这些年，似乎也未说过什么轰轰烈烈的话。她没厌我烦我，真的是多谢她包涵。

　　前些日子，岳父突然患上阿尔兹海默症，妻子开始惶恐，怕有一天我们也这样忘记彼此。

　　她忘记我，我虽会伤心，但也做好厚着脸皮蹭在她身边的打算，可却怕自己忘记她。

　　说句肉麻的话，在一起这些年，妻子已经活成我身体中的一部分。若是有一天突然抽离这一部分，我恐会失去希望。

　　妻子怕孤独，我答应过她，除非不可抗力，不然不能轻易离开她。遂记下这些日子，还在电子产品里录下让自己不时翻阅的提醒，哪怕真有一天不慎遗失记忆，也能通过这本日记慢慢找回：

　　我的妻子沈秋白，是个表面看起来大咧咧，实际敏感且经常会陷入自我怀疑的人。

　　妻子的不确定性导致每次我们出门，走出去好久，她会突然道：“谢槐安，我天然气关了吗？客厅的灯熄了吗？空调是不是没关？大门是不是没有锁？”

　　时间一久，我就养成出门各个地方拍照的习惯。她只要怀疑，我就拿出照片证明。她看到反而开始不好意思，说搞得像犯罪证明似的。

　　一次看心理书，书上说若是家里有个孩子极其优秀，那另外一个孩子会有很大的几率不自信甚至自卑，不禁心疼她。

　　她哥哥是个表面上无所事事，但又被身边人公认的优秀小孩。

　　我想，这或多或少对她产生了影响。

　　我们刚在一起时，她最常问我的一句话是：“谢槐安，你究竟看中我什么？”

　　以前听人说恋人间，女人最爱问男人你爱我吗，你会一直爱我吗……这样类似的问题。

　　常想，这问题多简单又无聊，可等到妻子来问，却忍不住沾沾自喜。

　　她在乎我，所以才会这么问吧——不由这样想。

　　本来觉得自己与他人不一样，以为等妻子问起时自己可以滔滔不绝说出好多，可真当她问起，竟开始语塞。

　　那么多理由，每一件都弥足珍贵，又怎能说出个一二三的顺序来。

　　妻子却从不记住她的好。谈论起过往，她也只记得她救过我的命——这还是我主动帮她回忆。

　　她就是这样，每每聊起过去，只记得谁对她好，却不谈起别人为何那么对她。

　　你乍一听她的故事，会觉得她身边都是好人，一切也像是天经地义。但在生活中摸爬滚打过的人都能知晓，这些杂谈过于理想主义。

　　有一点我事先帮妻子证明，她的故事句句属真，只是她的自我怀疑让她忽略了自己在故事里的影响。

　　我想简单先挑一两件事为她证明：

　　先说妻子最好的闺蜜秦梅枝。

　　秦梅枝爸爸是个矿工，早在秦梅枝出生时就去世，秦梅枝妈妈独自将秦梅枝抚养长大。秦妈妈是巷子里公认的能说会干。她的排骨藕汤经常分给巷子里的人，堪称一绝。

　　我们读高中时，恰逢南方港口城市大发展，好多人南下打工，秦梅枝妈妈也随大流。

　　妈妈外出打工，秦梅枝开始独自一人生活。那个年头这样的情况不少，彼时大人们的思想里，一个十四五岁的孩子已经算是成年人，完全可以自己照顾自己。

　　秋白怕秦梅枝孤独，经常拉着秦梅枝去她家吃饭。

　　细想这些年，秋白对秦梅枝好到有时候我都嫉妒。

　　记得一次秦梅枝不小心弄丢了她妈妈给她寄过来的生活费，沈秋白还拉着我去街上捡了一夏天的破烂给她筹齐生活费。

　　还有秦梅枝高三那年，她妈妈在工厂受伤卧床，她被迫辍学出去谋生。那之后，沈秋白每个月都要跑到巷子口的小卖部给秦梅枝打一个电话。

　　她会在电话里告诉秦梅枝自己这些天的学习内容——她明明不爱学习，那段时间做笔记却格外认真。

　　后来，秦梅枝重回夜校考大学，也是沈秋白用自己那蹩脚的高中知识帮忙补习。

　　秦梅枝大学没读完出来创业，秋白是唯一一个对她表示支持的人。

　　九十年代，女孩子还是以安居乐业为首要目标，秋白却说出女人一定要为自己的梦想放手一搏这样的话。

　　那时她自己生活拮据，把省吃俭用的钱全都交给秦梅枝，让秦梅枝大胆去做。

　　这些事在外人看来未免傻气，但沈秋白就觉得朋友之间应该如此。

　　再后来，秦梅枝的餐饮做得风生水起。秋白毕业出来，在外地工作租房被骗，秦梅枝得知后，直接送她一套房子。

　　正值房市价格暴涨的时候，这等事情一般人看来完全疯狂。我清楚其中细节，也不得不感叹一句这两人天生做姐妹的料。

　　秋白对朋友永远这般。

　　记得我们的朋友胖子陈国钟。他初二后去学体操，等我们读高二时，他意外受伤，被迫退役。

　　回来后，他颓废在家，每天跟他爸妈吵架，那段时间，每天放学，沈秋白就拉着我去陈国钟家拽着陈国钟出去玩。

　　风雨无阻。

　　起初陈国钟嫌弃我们，不肯跟我们出门，沈秋白就跟我在他家写作业，陈国钟赶不走我们，气得倒在床上假睡，倒是不跟他爸妈吵架了。

　　在沈秋白死皮赖脸下，陈国钟终于跟着我们出去一次。

　　沈秋白带着我跟陈国钟溜进市里的电影厅看电影，去路边买炒瓜子，跑到巷子看人家打架，被发现后就带着我们沿着巷子逃走，一路跑到市郊的城墙上。

　　夕阳在城墙对面的荒野上燃烧，她站在城墙上开始放豪言壮语，说她沈秋白要是放在以前，那一定是个一统天下的女将军。

　　她时常冒出这些千奇古怪的想法，我早已习惯。

　　陈国钟说她吹牛。

　　她不服气，说：“陈国钟你这种一件事就一阕不振的，放古代，那连当个太监都寒酸！”

　　陈国钟表面颓废，内里还是那个爱吹牛的胖子，此时自然是不服气，于是两人吵起来，吵着吵着，胖子不知怎么就哭了，说自己以后恐怕是废了。

　　然后沈秋白一脸深谋远虑地伸手拍拍陈国钟的肩膀，说：“胖子，你的人生还有意义，比如回到学校，帮我从倒数第一变成倒数第二。”

　　陈国钟说：“放屁，我怎么也比你学习好。”

　　我是搞不懂他们这种对比手法，但是第二年开春，陈国钟回到了学校。

　　……

　　还有好多诸如此类的事情。沈秋白一直用她特有的方式拉扯着她的那些朋友。我以前还怀疑过她是不是烂好人，可这些年，我们身边好多人来来去去，她的朋友永远都是那几个，我就知道，她并不会随意对一件事倾注感情，但只要是认定了，就一定会使出全力。

　　当然，此处只限制在亲情友情这些感情事情上，在事业上，她永远都是个走三步就喊累死了走不动的人。这一点，跟她口中为了梦想拼搏的形象截然不同，看来只在激励别人时有用。

　　前几天的晚上，沈秋白又问我这个问题：“谢槐安，你为什么会喜欢我？”

　　我自然是答不上来，但却突然想起初三那年发生的一件事情：

　　我的父母是做养殖的，在我初三那年，他们的事业已经初具规模。

　　每一年的夏冬两季，是水产的交易黄金周期，会有专人过来将水产拖至江城的水厂行里贩卖。

　　我爸是个做任何事情都亲力亲为的人。每一次，他都会跟我妈亲自跟车前往江城。

　　初三毕业的前一个月，在去江城卖完水产回来的路上，他们乘坐的小车被一辆酒驾的货车撞上，翻进路边的沟里。

　　我被通知前往江城的医院时，我爸妈已经进入ICU。

　　不知道有没有人跟我一样，在很小的时候，我幻想过要是父母不在会怎样，可真当事实来临，我完全慌了。

　　我坐在医院走廊的座椅上，等着外公外婆从西藏赶过来，整个人陷入前所未有的恐惧。

　　就在我不知所措的时候，医院的护士来叫我，说楼下有人找我。

　　我以为是哪个亲戚过来，跑下楼，就看到沈秋白。她提着大包小包，站在漆黑的夜色中。

　　医院的门框那么大，她站在那里，好小一只。

　　她瞒了爸妈偷偷跑出来的。在路边招的一辆车，求着人家给她送过来。她第一次来江城，人生地不熟，被人家提前放下车后，绕了好久，一直到凌晨三点多钟才找到医院。那些年并不算太平，我不敢想象，这期间有任何一环出现问题后果会是怎样。

　　我说，沈秋白，你是不是傻！
　　明明一直告诉自己，父母都这样，一定要坚强，却在开口时忍不住哽咽。

　　沈秋白跟没听到我的话似的，快步跑到我身边，说：“可算找到了，刚好你爸妈把钥匙放在我家，我给你们清了点换洗的衣服。你还没吃晚饭吧，给你买了两个包子，过来费了点时间，估计都冷了。”

　　她一股脑说完，从包包里面拿出两个用纸袋子包着的包子塞在我手里。

　　包子确实冷了，甚至有些发硬，我还是一口不剩吞了下去。吃着吃着，眼泪控制不住掉下来。

　　沈秋白的出现像一剂肌肉松弛剂打在我的心脏上，让我努力维持的坚强分崩离析。

　　那是我第一次在沈秋白面前哭。

　　一米八的男子汉，比沈秋白高一个脑袋还多，现在想想真丢人，但那时候就是忍不住。眼泪跟不值钱似的往下掉。

　　沈秋白见状上前轻轻抱住我。

　　在很久以前，沈秋白第一次踏进我家门前的那块雪地时，我曾经想，这女孩好小一只；跟沈秋白参加荆市的端午祭时，我想，她眼睛真大，好可爱；沈秋白将我从水中救起来时，我拽着她那小小的手想，以后要换我保护她……当她抱着我的那一刻，我却在她小小的怀抱里感受到一股柔软的依靠感。

　　我想，靠一下，就靠一下。

　　我弯下腰，将头按在她的肩膀上。我不想让她看到我的眼泪，也不想让她知道我很怕，我想对她说声谢谢。

　　但我开不了口，我整个人在不受控制地颤抖。

　　沈秋白的手轻轻在我后背上拍着。我听到她温柔的声音在我耳边响起。她说：“会没事的。”

　　两天后，我爸妈成功醒过来。

　　再往后，每当我经历任何事情，要走不过去时，总会想起她跟我说的这句话：“会没事的。”

　　简单的四个字，成了我漫漫人生路上最有激励性的句子。

　　沈秋白总将我拔得太高。我看过她的回忆录，她将我形容得十指不沾阳春水，那么完美。她自然不会提我曾经在她面前哭鼻子这种事情。我实在是有愧。

　　我知道自己是个普通人，甚至脾气算不上太好，我会嫉妒，还喜欢生闷气，有段时间，我钻牛角尖到看到沈秋白跟其他男同学讲话都会很难受。

　　高一时，她曾经跟汪洋走得很近，每每看到他们在一起，我几乎要发疯。

　　沈秋白的成绩越来越差，我怕她再这样下去会退学。我主动去找汪洋。我问他是不是真喜欢沈秋白，我本来想着，只要他愿意好好对沈秋白，我就可以退出，但听到他承认后，我却更加愤怒。

　　我跟他比喝酒，比打架，我说，沈秋白是我的，你不准喜欢她。

　　多么幼稚的宣言，后来我跟沈秋白提起这事，她足足笑我好几天。

　　随她笑吧。我爱看她笑。

　　就像那个大雪皑皑的午后，她从车上下来，踏进巷子里的那片雪地。

　　我不小心扔出去一颗雪球砸在她旁边的车门上。

　　我还记得从她身后青色院墙下梅花树上惊起的一只小鸟，也记得她穿的那件鹅黄色的棉袄，还有她藏在毛绒绒衣领下白皙的小脸蛋。

　　那天，她什么也没说，只是冲我轻轻笑了一下，我却生平第一次知道了什么是真正的害羞。