《长干行》大妮鸽鸽

3、竹马

　　又过了三年，陆家二郎陆贯成娶了出身徽州富商的祁氏，生了头胎，竟也是女儿。
　　陆太太着了慌：“早前陆家连着上百年只生儿子，莫非时运逆转，从今起，要只生女儿么？”若陆家香火断在她儿子这代，陆太太觉得自己下黄泉没法跟列祖列宗交代。
　　自己辛苦持家几十年，样样做得光鲜漂亮，难道要因为媳妇的肚子而被邻居家暗地里笑话？陆太太绝不甘心。
　　二儿媳是新妇，陆太太还不好说什么，大儿媳嫁来已经第九年，只生过一个女儿，就再没动静。陆太太好听的话也说过了，难听的话也说过了，她不想再等了。
　　便要陆贯中纳妾。
　　陆贯中不肯。

　　陆贯中向来是个大孝子。母亲凡是有个小病小痛，从来都是衣不解带在旁侍奉。也极少忤逆母亲的意思。平日陆太太拿话刺林娘子时，他在旁听着，并不替妻子辩解，夫妇回房，反而在妻子跟前替母亲说话。为此，林娘子委屈得紧。
　　没成想，在大事上，他竟坚持起来。
　　陆太太软说硬说，陆贯中怎么都不纳妾：“若兰今年才二十六，妇人临近四十岁都有产子的，兴许过几年，阴阳调和，就有了。娘莫责备她。越责备，她心里着急，气血失调，越难怀上。”
　　陆太太奈何不得儿子，柿子捡软的捏，便在儿媳身上下功夫。
　　又是哭惨，哭没有孙儿，陆家眼看着要绝后，自己老来被人笑；
　　又是责骂，骂林娘子犯嫉妒之条，自己生不出儿子，还霸占着丈夫不许纳妾；
　　又是温言哄骗，说你好歹是书香门第出来的女儿，总不至于不守女德，娘相信你。
　　林娘子虽然娇弱，却很要强，当着婆婆的面咬牙忍耐决不流一滴泪，但背地里不知哭过多少回。
　　终于受不住压力，去同丈夫提纳妾的事，陆贯中浓眉一蹙：“你劝我纳妾做什么？旁人我一概不爱，想想要多一个自己看不上的女人在眼前晃来晃去，都觉得恶心。”
　　丈夫平日不善言辞，一句温柔小意的话都没有，成婚九年乍一剖白，剖白的话虽不动听，却勾动林娘子衷肠，泪流满面扑进他怀里，抓着他的前襟哭个不住。
　　陆贯中不懂哄女人，胳膊僵得跟两截竹枝似地，笨拙地拍一拍她的背。
　　半晌，低声说道：“就算不能生，咱们有阿蘩，就很好。所以你以后都不用劝我。”
　　林娘子呆住，含泪望着他道：“你都知道了？”
　　陆贯中道：“虽然你不让我摸你的脉，八年同床共枕，我难道就看不出来？我打小就跟爹出诊，什么病人没见过、没听说过。小儿虽不同于妇人，望闻问切的法子，总有相通之处。”
　　林娘子更觉辜负，无颜面对他，千言万语哽在喉中，只一味流泪。

　　林娘子心里苦，却坚信家丑不可外扬，即便亲密如刘娘子，她也不说。
　　刘娘子十七岁出嫁，便替章光汉掌家，人情往来都是她一手安排，早已练就世事通达的慧眼，林娘子不说，难道她就看不出？
　　林娘子刚嫁来时，大门不出，终日守在房里，现在时不时便带着女儿来做客。说是来学做针黹、描花样子，无非都是因家事苦闷，出来寻个贴心人排解罢了。
　　家家都有本难念的经。
　　林娘子不想说，刘娘子也不逼问，就陪着她做针线活儿，闲话张家长李家短，打发辰光。
　　赶上章屹散学回来，便和陆蘩则在院子里玩。

　　自从陆蘩满了七岁，男女七岁不同席，两人便见得少了。刘娘子去陆家拜访，章屹也不能再如小时候般轻易再跟着进后院。
　　就只有林娘子来章家时，陆蘩跟着来，章屹才有机会跟她多说几句话。因此章屹天天盼着林大娘来，盼着林大娘带阿蘩来。
　　“阿屹，松子糖是前儿买的，昨儿大娘来，你怎么不拿出来请大娘吃，今天才舍得？”刘娘子成心逗他。
　　章屹红了脸，结结巴巴道：“昨儿忘了。”
　　林娘子笑着解围道：“大娘年纪大了，不爱吃甜。”
　　他养娘在旁笑道：“昨儿是林大娘的错不假，错在大娘忘了带阿蘩。”
　　阿蘩不插话，低着头，边吃糖边笑。章屹也低着头，偷偷瞄着阿蘩笑。

　　见大人又聊起家常来，章屹悄悄问阿蘩：“好不好吃？”
　　阿蘩点头道：“好吃。”
　　“等那个小贩再来，我再叫我娘买，多买些。”
　　“嗯。”
　　“我娘说你之前从假山上掉下来摔着腿，可好全了？”
　　“破了皮，没伤骨头。结了痂，这几日，痂都快退了。”
　　“你怎么这么不小心，女孩儿家，爬假山上去做什么？”
　　阿蘩听了不大喜欢，说道：“女孩儿家怎么了？只许男孩子上墙爬屋，女孩子到假山上坐坐都不行？”
　　“就是不行。你看你不就伤着了？”章屹嘴拙，讲不出什么道理。
　　“我伤着了我愿意。假山上能看见范员外家的园子，景儿好着哩。”
　　眼看着两人又要吵起来，章屹道：“那你下回再爬假山，叫着我一起，我护着你，就不摔了。”
　　陆蘩心里一暖，却嘴硬道：“没你我也照爬不误。你上你的学，我爬我的山。”
　　将章屹气得甩手走开。

　　走开一会儿，又走回来，手里拿着一瓶药。
　　“听说你伤着了买的，原以为你用不着了，看来还有下次。”
　　说的是气话。
　　陆蘩接过，收进袖里：“下次我就用这个。”
　　陆蘩将话说完，章屹脸一红。他这才想起，陆家从医，哪里用得着他献药？好在陆蘩接了，并未说破这一层。
　　于是两人和好，又好好在一处说话。
　　陆蘩闷闷道：“我娘最近不高兴。”
　　“怎么了？”
　　“我奶奶逼着我爹纳妾——我只告诉你一个人，你谁都不许说，你爹娘也不许说。”
　　章屹生下来时，就没有祖父祖母，父亲又早早和兄弟们分了家，因此他自幼只和父母一家三口过日子，这些复杂的家庭内部人际关系他并不懂。
　　“为什么要逼着你爹纳妾？”
　　陆蘩却不肯说。
　　章屹又问：“那你爹听不听你奶奶的话？”
　　“现在还没有。”
　　“嗯。要是我，我娶了媳妇，我也不纳妾。”章屹一面说着，一面偷偷看她。
　　陆蘩却未能体会到这番深意，沉浸在自己的思路里，渐渐轻微起了哭腔：“兴许，爹爹娶了小娘进门，小娘又生了弟弟，他就不要我们娘俩了。”
　　“他不要你们，我要你们。”章屹急忙说出口，又觉得这句话似乎哪里不对，改口道：“你爹不会的。”
　　“谁知道？这个家里，我谁都不信。现在如何疼我，都是假的，都是对我有所求的。我要是个男儿，我一定就拼命考个功名，一走了之。”
　　章屹慌了神：“一走了之？你要走去哪里？”
　　陆蘩道：“我也不知道。浪迹天涯，四海为家。能走多远，就走多远。”
　　不知为何，章屹没能被她的豪言壮语激发出壮志豪情，反而感到深深的害怕。
　　阿蘩说要走。她会走吗？她若真走了，还回来吗？
　　“你走了，我去哪里？”
　　陆蘩“噗嗤”一声笑了：“你有你自己的路，我怎么知道？我也管不了。”

　　那年章屹虚岁十一。书念得马马虎虎，武练得平平常常，很多事情懵懵懂懂。
　　多年之后再回想，他想不起在这之后他说过什么、阿蘩又说过什么，只清晰地记得那是他第一次感受到对“失去”的恐惧，对失去阿蘩的恐惧。
　　第二天，他跟爹娘说，他要娶阿蘩，他这辈子非阿蘩不娶。
　　被他爹骂句“没出息”按在长凳上打屁股，挨打他也嘴硬：“就是非阿蘩不娶！就是非阿蘩不娶！”