《前台小姐，你马甲掉了》小兔叽吃好好

3、前台小姐的精分日常 【上午九点

　　【上午九点十七分·写字楼大堂】
　　"欢迎光临，请出示工牌。"
　　陈曦的声音甜得像蜜，嘴角弧度精确到毫米。她接过访客的身份证，指尖在键盘上飞舞，打印临时通行证，动作行云流水。
　　人形AI陈前台，运行中。
　　但此刻，她的余光正死死盯着电梯口。
　　数字跳到了28层。
　　林冽，到了。
　　她下意识地挺直腰板，把胸牌摆正，确认头发没有碎发掉出来。昨晚那颗橙子糖被她锁在抽屉最深处，包装纸揉皱了又展平，展平了又揉皱。
　　"陈前台。"
　　声音从头顶砸下来。
　　陈曦浑身一僵，缓缓抬头。
　　林冽站在前台前，西装三件套，衬衫白得晃眼，左手端着个马克杯——不是他常用的那个骨瓷杯，是个印着"我爱工作"的卡通杯子，字体还是粉红色的。
　　"林总早，"陈曦的声音比刚才接待访客时低了八度，"您的咖啡？"
　　"今天不喝咖啡，"他把杯子放在前台桌面上，"菊花茶。降火。"
　　降火？
　　陈曦接过杯子，指尖碰到杯壁——温的，不烫。她低头闻了闻，菊花的清苦混着一丝枸杞的甜。
　　"三分糖，不加奶，"林冽推了推眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙，"62度。"
　　"……林总，这是菊花茶。"
　　"所以？"
　　"菊花茶……不加奶。"
　　"我知道，"他一脸坦然，"逗你的。"
　　逗你的。
　　又是这句。
　　陈曦的后槽牙咬得发酸，但脸上还是那副标准微笑："好的，林总，我给您换一杯标准的。"
　　"不用，"他转身走了两步，回头，"这杯就挺好。陈前台泡的，温度总是刚好。"
　　温度刚好。
　　又是这句。
　　陈曦看着他的背影消失在电梯里，脑子里只有一个念头：这男人是不是把她当成什么新型逗趣玩具了？每天不逗一下，浑身难受？
　　"小陈！"
　　张敏不知从哪里冒出来，一把抓住她的手腕，眼睛瞪得像铜铃："林总让你泡菊花茶？！"
　　"……是。"
　　"他用那个'我爱工作'的杯子？！"
　　"……是。"
　　"他说你泡的温度刚好？！"
　　"张姐，"陈曦叹气，"您是不是在附近埋伏很久了？"
　　"姐在等电梯，"张敏一脸严肃，"但姐的耳朵，是雷达。小陈，你知道那个杯子是谁送的吗？"
　　"谁？"
　　"苏雯！去年林总生日，她送的！林总从来没用过，一直扔在茶水间积灰！"
　　陈曦愣住。
　　"今天他用了，"张敏的表情变得意味深长，"还让你泡菊花茶。降火。降什么火？"
　　"……张姐，我觉得您想多了。"
　　"我想没想多不重要，"张敏拍拍她肩膀，"重要的是，苏雯马上就到。姐建议你，躲一躲。"
　　"我为什么要躲？"
　　"因为——"
　　"因为什么？"
　　一个柔得像棉花糖的声音从背后传来。陈曦转头，看见苏雯站在旋转门口，白色连衣裙，珍珠耳环，笑容温婉得像朵盛开的白莲花。
　　"苏、苏姐早。"陈曦条件反射地站直。
　　苏雯走过来，目光在前台桌面上扫了一圈，落在那个"我爱工作"的杯子上。她的笑容僵了一瞬，但很快恢复自然。
　　"林总的杯子，怎么在前台？"
　　"林总让我泡菊花茶。"
　　"菊花茶？"苏雯挑眉，"他从来不喝菊花茶。他嫌苦。"
　　"……可能今天想换换口味。"
　　"是吗，"苏雯的笑容没变，但眼神冷了下来，"陈前台，你来了两天，倒是挺了解林总的口味。"
　　"我不了解，"陈曦的声音很稳，"林总说什么，我做什么。"
　　"最好是这样，"苏雯倾身，声音压得只有她能听见，"前台就是前台，泡好茶、接好电话、登记好访客，就够了。其他的——"
　　她顿了顿，珍珠耳环在灯光下晃出一道冷光。
　　"别做梦。"
　　她转身走了，白色裙摆扫过前台台面，带起一阵香风。
　　张敏从柱子后面探出头："姐说什么来着？苏雯盯上你了。"
　　"张姐，"陈曦把那个"我爱工作"的杯子往旁边推了推，"您刚才躲哪去了？"
　　"姐在保护证物，"张敏一脸正义，"这杯子是战利品，得供起来。"
　　"……"
　　【中午十二点零三分·员工餐厅】
　　陈曦端着餐盘，找到最角落的位置坐下。她需要独处，需要远离前台、远离林冽、远离苏雯的珍珠耳环。
　　但刚扒了两口饭，对面就坐了个人。
　　"姐妹！拼个桌！"
　　周晓晓把餐盘放下，红烧肉、糖醋排骨、炒青菜——跟昨天张敏一模一样的配置。她身后还跟着两个女生，一个戴眼镜的文静姑娘，一个染着栗色短发的酷girl。
　　"这是陈曦，新来的前台，"周晓晓介绍，"这是林悦，财务部；这是赵小棠，IT部。我们'底层员工互助会'的核心成员。"
　　"……底层员工互助会？"
　　"对啊，"周晓晓压低声音，"非管理层、非关系户、非苏雯党羽的正义联盟。宗旨是：信息共享、抱团取暖、共同抵抗资本家的剥削。"
　　"……"
　　"好了好了，说正事，"林悦推了推眼镜，从包里掏出一个笔记本，"陈曦，我们调查了一下你的背景。"
　　"什么？！"
　　"别紧张，"赵小棠嚼着口香糖，"就是常规背调。你是三个月前从'盛世集团'离职的，离职原因是'个人发展'——但据我们了解，是因为你拒绝了部门经理的性骚扰，被穿了三个月小鞋，最后被迫辞职。"
　　陈曦的筷子停在半空。
　　"你们怎么知道？"
　　"互助会的力量，"周晓晓得意地眨眼，"我们还知道，你面试新东家的前台，是因为这个岗位不需要经过部门经理，直接归行政部管——你想远离职场性骚扰。"
　　"……"陈曦惊的目瞪口呆。
　　"放心，"林悦合上笔记本，表情认真，"我们不是来揭你伤疤的。我们是来告诉你：林总，不是那种人。"
　　"对，"赵小棠吹了个泡泡，"他虽然腹黑、记仇、嘴毒、要求变态——但他不搞职场性骚扰。去年有个高管骚扰实习生，被他直接送进了警察局。铁面无私，包青天转世。"
　　"所以，"周晓晓凑近，眼睛发亮，"如果你跟林总之间有什么，那是你情我愿；如果是他逼你——"
　　"没有，"陈曦打断她，"什么都没有。他就是……喜欢逗我。"
　　"逗你？"
　　"对。从酒吧开始，到现在，每天不逗一下，浑身难受。"
　　三个女生对视一眼，同时倒吸一口凉气。
　　"姐妹，"周晓晓抓住她的手，"这是真爱啊！"
　　"什么？"
　　"林总从来不逗人！他对谁都冷冰冰的！李特助跟了他五年，从来没听他讲过笑话！"
　　"那不是笑话，"陈曦叹气，"那是精神折磨。"
　　"精神折磨也是关注啊！"林悦推了推眼镜，"你知道苏雯追了他五年，他连人家送的杯子都没用过吗？"
　　"那个'我爱工作'？"
　　"对！苏雯去年送的，他今天第一次用，还让你泡茶——"
　　"他说是为了降火。"
　　"降什么火？"赵小棠挑眉，"□□？"
　　"噗——"陈曦一口汤喷了出来。
　　"好了好了，别吓着新人，"周晓晓拍拍她后背，"总之，我们互助会决定：吸纳你为第四号成员。以后苏雯找你麻烦，我们罩你。"
　　"……谢谢？"
　　"不用谢，"周晓晓露出神秘的笑，"我们也有条件。"
　　"什么条件？"
　　"内部消息，"三个女生同时凑近，"林总的喜好、行踪、感情状态——共享。"
　　陈曦："……"
　　她这是进了什么组织？
　　【下午两点十五分·前台】
　　陈曦正在整理快递单，电话响了。
　　"前台，您好。"
　　"陈前台，"林冽的声音从听筒里传来，低哑，带着点电流的杂音，"上来一趟，28层。"
　　"……好的，林总。"
　　她放下电话，深吸一口气。张敏从旁边探出头："林总找你？"
　　"嗯。"
　　"单独？"
　　"嗯。"
　　"28层？"
　　"……张姐，您想问什么？"
　　张敏的表情变得肃穆，双手合十："姐祝你平安。如果半小时没下来，姐就报警。"
　　"……"
　　电梯升到28层，门开。
　　陈曦踏出去，走廊安静得能听见自己的心跳。总裁办在最里面，她走过三间会议室、两间助理室、一间茶水间——
　　茶水间里，苏雯正在煮咖啡。
　　"陈前台？"苏雯挑眉，"你怎么上来了？"
　　"林总找我。"
　　苏雯的笑容僵了一瞬，但很快恢复："哦，那快去吧。别让他等。"
　　陈曦点点头，继续往前走。她能感觉到苏雯的目光——像两把淬了毒的匕首——钉在她背上。
　　总裁办的门虚掩着。
　　她敲门。
　　"进。"
　　陈曦推开门，愣住了。
　　林冽坐在办公桌后面，但桌上没有文件，没有电脑，只有一个——
　　乐高。
　　星际大战的千年隼，拼了一半，零件散了一桌。
　　"林总，您——"
　　"关门。"
　　她关上门。
　　"锁上。"
　　"……啊？"
　　林冽抬头，推了推眼镜："陈前台，你想让全公司都看见，我在办公室里玩乐高？"
　　陈曦："……"
　　她锁上门，转身，看着那个坐在乐高零件堆里的男人——西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到手肘，指尖捏着个小小的黑色零件，眉头微皱，像是在研究什么世界难题。
　　这画面，太魔幻了。
　　"过来，"他头也不抬，"帮我找一下，这个零件该放哪。"
　　"林总，我是前台，不是——"
　　"加班费，三倍。"
　　"……哪个零件？"
　　她走过去，站在办公桌旁边。林冽把说明书推给她，指尖点了点其中一页："这里。机翼连接处。"
　　陈曦低头看说明书。密密麻麻的零件编号，密密麻麻的步骤图，看得她眼晕。但她的手比脑子快——在酒吧里修过无数次DJ台、调音台、甚至有一次修过林彦的跑车引擎——她的空间想象力，是被酒精和夜色训练出来的。
　　"这个，"她指着角落里一个L形零件，"应该倒过来放。"
　　林冽挑眉："确定？"
　　"确定。您现在的方向，机翼会歪。"
　　他看了她两秒，忽然笑了。不是那种嘲讽的笑，是真实的、从胸腔里震出来的笑。
　　"陈前台，"他把零件倒过来，按上去，"你还有多少惊喜是我不知道的？"
　　"……林总，您找我上来，就是为了拼乐高？"
　　"不是，"他把说明书合上，表情变得认真，"是为了这个。"
　　他从抽屉里拿出一个信封，推过来。
　　陈曦低头，信封上印着烫金的字："夜色"酒吧VIP邀请函。
　　夜色。
　　她最常去的那家酒吧。
　　她昨晚还在那里蹦迪的酒吧。
　　"下周三，"林冽的声音很淡，"林氏集团客户答谢会，地点在'夜色'。我需要一位熟悉场地的……向导。"
　　"……向导？"
　　"对，"他看着她，目光深不见底，"陈前台，你熟悉'夜色'吗？"
　　陈曦的后背沁出一层冷汗。
　　他在试探。
　　百分之百。
　　"不熟悉，"她说，"我只去过一两次。"
　　"一两次，"他重复着她的话，嘴角弯了弯，"就能认出DJ台的品牌、调音台的型号、甚至——"
　　他顿了顿。
　　"舞池地板的材质？"
　　陈曦的指尖掐进掌心。
　　他怎么知道？
　　昨晚她在舞池里扭的时候，他在看？
　　"林总，"她的声音很稳，但尾音在发抖，"您调查我？"
　　"没有，"他坦然承认，"我只是……观察。"
　　"观察什么？"
　　"观察你，"他倾身，双手撑在桌面上，脸离她只有一尺，"陈曦，你站在前台后面的时候，像个人形AI。但昨晚在酒吧——"
　　他的目光从她脸上滑下去，落在她领口——不是猥琐的打量，是审视，像在看一件被打碎的瓷器，试图拼回原来的样子。
　　"你跳舞的时候，眼睛是亮的。"
　　"……"
　　"像活过来了。"
　　空气安静了。
　　陈曦能听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。她下意识地后退半步，后腰抵住办公桌边缘，无路可退。
　　"林总，"她的声音干涩，"您到底想说什么？"
　　林冽直起身，把那个VIP邀请函收回去，放进抽屉。
　　"下周三，"他说，"穿那条亮片吊带来。"
　　"……什么？"
　　"客户答谢会，"他的表情恢复了平日的冷淡，仿佛刚才的温情只是幻觉，"你是前台，需要接待。穿职业套装，太闷了。"
　　"林总，那是工作场合——"
　　"所以我说，"他打断她，嘴角又弯起那个似笑非笑的弧度，"穿来上班。"
　　又是这句。
　　第一天见面时的那句。
　　陈曦的后槽牙咬得发酸："如果我不呢？"
　　"不？"林冽挑眉，"那我只能亲自去你衣柜里挑了。陈前台，你住阳光小区3栋1202，对吧？"
　　"……你怎么知道？！"
　　"入职资料，"他一脸坦然，"我作为CEO，了解一下员工的住址，不过分吧？"
　　不过分？！
　　这很过分好吗！
　　陈曦攥紧拳头，指甲陷进肉里。她想骂人，想摔门，想把那颗橙子糖的包装纸拍在他脸上——
　　但她只是微笑，标准到毫米的微笑："好的，林总。我考虑。"
　　"考虑？"他像是听到了什么有趣的词，"陈前台，你考虑的时候，眼睛会往左看。撒谎的时候，往右。现在——"
　　他盯着她的眼睛。
　　"你在往左。"
　　陈曦：……
　　这男人是读心术毕业的吗？！
　　她转身，拉开门，脚步平稳地走出去。她能感觉到林冽的目光——像实质化的重量——压在她背上。
　　走廊里，苏雯站在茶水间门口，手里端着咖啡，目光在她脸上扫了一圈，又落在她身后半掩的门上。
　　"陈前台，"苏雯的声音柔得像棉花，"林总找你，聊了什么？"
　　"工作，"陈曦的声音很稳，"客户答谢会的安排。"
　　"是吗，"苏雯走近，珍珠耳环晃出一道冷光，"那你怎么脸红了？"
　　"……空调太足。"
　　"哦，"苏雯笑了，那笑容不达眼底，"那建议你，下次上来，带件外套。28层，是挺冷的。"
　　她转身走了，白色裙摆扫过走廊的地毯，没发出一点声音。
　　陈曦站在原地，摸了摸自己的脸。
　　烫的。
　　真的烫。
　　【晚上九点四十七分·"夜色"酒吧】
　　音乐震得胸腔发麻，陈曦站在舞池边缘，亮片吊带黏在后背上，像第二层皮肤。
　　她本来不想来的。
　　"客户答谢会"的邀请函就锁在抽屉里，像一颗定时炸弹。
　　但她需要酒精，需要噪音，需要把白天那个"被林冽看透一切"的自己，溺死在夜色里。
　　"曦姐！这边！"
　　林彦在卡座里冲她挥手，手里还攥着个发光棒。陈曦翻了个白眼，走过去，一屁股陷进沙发里。
　　"你今天怎么又来了？"她抢过他的酒杯，仰头灌了一半，"不怕你哥？"
　　"我哥出差了，"林彦一脸得意，"明天才回来。今晚自由！"
　　"出差？"
　　"对，去上海，签个合同。"林彦凑过来，神秘兮兮的，"曦姐，我跟你讲，我哥最近怪怪的。"
　　"怎么怪？"
　　"他以前出差，就带一个行李箱，里面全是西装。这次——"林彦压低声音，"他带了两个箱子。我问李特助，李特助说，另一个箱子里，是……"
　　"是什么？"
　　"女装。"
　　"噗——"陈曦一口酒喷了出来。
　　"真的！"林彦一脸认真，"李特助亲口说的！我哥让他准备一套女装，尺码是……"他比划了一下，"大概，曦姐你这么高？这么瘦？"
　　陈曦的手在发抖。
　　女装。
　　尺码。
　　客户答谢会。
　　穿来上班。
　　亮片吊带。
　　碎片在她脑子里拼成一幅画——一幅让她想当场撞墙的画。
　　"林彦，"她的声音干涩，"你哥……是不是疯了？"
　　"我哥本来就不是正常人，"林彦满不在乎地挥手，"来，曦姐，别想他了，喝酒！今晚不醉不归！"
　　酒杯相撞，琥珀色的液体晃荡出细碎的光。
　　陈曦又喝了两杯，舞池里的音乐换了，是首节奏感极强的电子乐。她正想下去跳一曲，手机震了。
　　林冽：「在哪？」
　　她手一抖，酒洒了一半。
　　陈曦：「在家。」
　　林冽：「撒谎。眼睛往右了。」
　　陈曦：……
　　林冽：「抬头。DJ台左边，第三个卡座。」
　　陈曦猛地抬头。
　　DJ台左边，第三个卡座，帘子被掀开一角。
　　林冽坐在里面。
　　西装外套搭在手臂上，衬衫最上面两颗扣子解开了，露出锁骨。
　　他举着手机，屏幕的冷光照亮他的脸，嘴角弯着那个熟悉的、猫捉老鼠的笑。
　　他不是明天才回来吗？！
　　手机又震了。
　　林冽：「陈前台，你今晚的亮片吊带，比上次那件，亮片少了三颗。」
　　陈曦：……
　　他在数她的亮片？！
　　这男人是不是有什么大病？！
　　她站起来，踩着高跟鞋走过去，一把掀开帘子。
　　"林总，您不是出差了吗？"
　　"提前结束了，"他好整以暇地靠在沙发上，目光从她脸上滑下去，落在她锁骨下方，"合同签得快，想回来看看。"
　　"看什么？"
　　"看你，"他坦然承认，"陈曦，你撒谎的时候，眼睛往右。但跳舞的时候——"
　　他顿了顿，忽然伸手，指尖碰到她的眼角。
　　温的。
　　带着一点薄茧。
　　"眼睛是亮的。"
　　陈曦的后背抵住卡座的沙发背，无路可退。
　　"林冽，"她第一次叫他的名字，不是"林总"，是"林冽"，"你到底想干什么？"
　　他看着她，目光从她的眼睛，滑到她的鼻尖，再落到她紧抿的嘴唇上。
　　"我想，"他的声音很低，被音乐震得有些碎，"看看真正的你。"
　　"什么真正的我？"
　　"不是前台陈曦，"他说，"是酒吧里的曦姐。是修DJ台时的陈曦。是撒谎时眼睛往右的陈曦。"
　　"……"
　　"是——"他倾身，气息拂过她耳尖，"让我失眠的陈曦。"
　　让我失眠的。
　　又是这句。
　　陈曦的耳尖烧得能煎鸡蛋。她想后退，想逃跑，想把自己埋进三吨水泥里——
　　但她只是站着，看着他，声音比蚊子还轻："你……你什么时候回来的？"
　　"九点，"他说，"直接去你家楼下，灯没亮。就知道你在这。"
　　"……你怎么知道我住哪？"
　　"入职资料，"他一脸坦然，"我说过，了解员工住址，不过分。"
　　"这很过分！"
　　"是吗，"他笑了，"那下次，我换种方式了解？"
　　"什么方式？"
　　"比如，"他从口袋里掏出一样东西，放在她掌心——
　　一把钥匙。
　　阳光小区，3栋，1202。
　　她家的钥匙。
　　"林冽！"
　　"别紧张，"他收回手，"是林彦的。他上次去你家，落在我车上了。"
　　"……"
　　"但我复制了一把，"他补充，"备用。"
　　备用？！
　　备用个鬼啊！
　　陈曦攥着那把钥匙，指甲陷进肉里。她想骂人，想打人，想把这个腹黑的男人塞进碎纸机——
　　但她只是站着，看着他，忽然笑了。
　　不是那种标准微笑，是真实的、从胸腔里震出来的笑。
　　"林冽，"她说，"你是不是喜欢我？"
　　空气凝固了。
　　音乐还在震，灯光还在晃，周围的人群还在扭动——但在这个小小的卡座里，时间像被按了暂停键。
　　林冽看着她，目光深不见底。
　　然后，他笑了。
　　不是那种嘲讽的笑，不是那种猫捉老鼠的笑。是那种——被戳穿后，无奈的、认输的笑。
　　"陈曦，"他说，"你终于问了。"
　　"什么意思？"
　　"意思是，"他倾身，鼻尖几乎碰到她的，"我等你问这句话，等了很久。"
　　等了很久。
　　从什么时候？
　　从便利店门口，她蹲在地上哭着吃关东煮的时候？
　　从酒吧里，她歪着头说"装霸道总裁"的时候？
　　还是从第一天入职，她站在前台后面，嘴角挂着标准微笑的时候？
　　陈曦不知道。
　　她只知道，此刻，在这个嘈杂的酒吧里，在这个被霓虹灯染成紫色的卡座里，她的心跳快得像要冲出胸腔。
　　"林冽，"她的声音在发抖，"我白天是前台，晚上是DJ，我撒谎成性，我精分得厉害——"
　　"我知道。"
　　"我不温柔，不贤惠，不会做便当，不会煮咖啡——"
　　"我知道。"
　　"我——"
　　"陈曦，"他打断她，声音很轻，但足够让她听见，"我喜欢的是陈曦。白天的，晚上的，撒谎的，跳舞的，修DJ台的，眼睛往左的——"
　　他顿了顿。
　　"都是陈曦。"
　　都是陈曦。
　　陈曦的眼眶忽然有点酸。
　　她低下头，看着手里的钥匙，看着钥匙上挂着的那个小挂件——一只陶瓷小猫，歪着头，笑得傻乎乎的。
　　"这挂件，"她的声音闷闷的，"是我去年在夜市买的。林彦说丑，我说可爱。"
　　"我知道，"林冽说，"我看过你的朋友圈。2023年8月17日，配文：'丑萌即正义'。"
　　"……你翻我朋友圈翻到去年？"
　　"翻到三年前，"他坦然承认，"你入职第一天，我就把你的朋友圈看完了。从第一条，到最后一条。"
　　三年前。
　　她第一条朋友圈，是便利店门口的关东煮。
　　配文：'下班了，可以哭了。'
　　陈曦抬起头，看着他。
　　灯光在他脸上滑过，勾勒出锋利的眉骨、高挺的鼻梁、紧抿的嘴唇。他的眼睛很深，像潭水，像星空，像——
　　像三年前那个路灯下，她没注意到的，默默注视着她的目光。
　　"林冽，"她说，"你是个变态。"
　　"我知道，"他点头，"但我是你的变态。"
　　"……"
　　"所以，"他从沙发上站起来，西装外套搭在手臂上，"下周三的客户答谢会，穿那条亮片吊带来。不是命令，是——"
　　他顿了顿，耳尖忽然红了。
　　"是邀请。"
　　邀请。
　　不是"穿来上班"。
　　是"邀请"。
　　陈曦看着他的耳尖，忽然笑了。
　　"林冽，"她说，"你脸红的时候，比腹黑的时候，可爱多了。"
　　"……"
　　"我考虑考虑。"
　　"考虑？"
　　"对，"她转身往舞池走，亮片吊带在灯光下晃出细碎的光，"眼睛往左的那种考虑。"
　　她没回头，但她知道，林冽一定在笑。
　　那种，被捉住把柄后，无奈的、认输的、却又心甘情愿的笑。
　　【凌晨一点十二分·阳光小区3栋1202】
　　陈曦站在家门口，从包里掏钥匙。
　　钥匙串上，那只陶瓷小猫歪着头，笑得傻乎乎的。
　　她盯着它看了三秒，忽然笑了。
　　"丑萌即正义。"
　　三年前发的。
　　他记得。
　　她打开门，屋里漆黑一片。她没开灯，直接走到窗边，拉开窗帘。
　　楼下，路灯旁，停着一辆黑色轿车。
　　林冽的车。
　　她认得。
　　车窗半降，露出一点猩红的光——他在抽烟。她从来没见过他抽烟，白天在公司，他身上只有雪松香，没有烟草味。
　　原来，他也有不为人知的一面。
　　手机震了。
　　林冽：「灯怎么不开？」
　　陈曦：「你怎么还没走？」
　　林冽：「等你开灯。」
　　陈曦：「开了你就能走？」
　　林冽：「开了我就走。」
　　她伸手，按下开关。
　　啪。
　　灯光亮起，照亮整个房间。
　　楼下的轿车发动，引擎声低沉，像一声叹息。车灯扫过窗户，消失在拐角。
　　手机又震了。
　　林冽：「晚安，陈曦。」
　　陈曦：「晚安，林总。」
　　林冽：「叫名字。」
　　陈曦：……
　　陈曦：「晚安，林冽。」
　　林冽：「晚安。还有——」
　　林冽：「眼睛往左的时候，很好看。」
　　陈曦看着屏幕，忽然把脸埋进枕头里。
　　烫的。
　　耳朵烫。
　　脸烫。
　　心也烫。
　　这男人。
　　到底是什么意思？