《短文合集记录》万愁愁

1、孤独的花园 代杏小时候

　　代杏小时候就被夸赞和母亲长得很像，她那时很得意，总会不自觉地挺挺胸膛，笑得眉眼弯弯而不自知。后来又有人说她和母亲长得像，她便皱眉，脸上神色很差，倘若对方是个没眼色的，继续谄媚地喋喋不休，她甚至会大发脾气，一边甩东西一边叫对方闭嘴。十二岁那年，这种赞美逐渐平息。两年之后，代杏出国留学，大洋彼岸不再有人认识她的母亲，从此再没有人提起过这件事情。
　　而此时此刻，被夸赞的当事人再一次听到这句话，不像是夸赞，是平淡冷漠的陈述句。说这句话的人正是她的母亲，她下意识地在心里想，这个真是一个讽刺意味十足的画面，而我自己，又该露出什么表情？
　　和母亲长得相似本不该是个如此被频频提及的事情，但在亲情观念淡薄的这家人眼里，也许这是唯一能谈得了的共同话题。但这仍然不算一个好的对话开头，因为代杏对这仍然感到不快，她抿了抿下嘴唇，显得有点不耐烦的样子，她母亲像是冷笑了一声，转头去做自己的事。
　　这让代杏有一种母亲一切正常，父亲说她精神状态不好是错觉的想法。她仍旧高高在上，即便从音乐的神坛上摔下来也是如此。那件事过后所有略微亲近的人都劝她放弃，放宽心，回归家庭，享受剩下的人生，做一个和蔼可亲的母亲与贤惠爱家的妻子，但她不，她仍然颐指气使，高高在上，发号施令，一个家庭犹如她的王国。即便这逼走了父亲，也让代杏远离故国。
　　屋子里一团糟，光线昏暗，气息沉闷。各种东西扔得到处都是，垒得一层一层，杂乱无章，二层楼的小别墅竟然显得逼仄不堪，代杏需要微微错身，才能从堆满纸箱的走廊穿到自己的房间门口。这不由得让她心烦又绝望，下意识地大喊：“你又不是没有钱，每周叫个人来帮你打扫卫生啊！？”她28寸的大行李箱仍被可怜兮兮地堵在大门口，走廊很挤是个方面，另一边她还需要确认自己房间的状况，有没有灰尘遍地。
　　母亲没有回答她的话，和曾经总是争锋相对的吵闹画面并不一致。代杏表情不太和善地又从纸箱缝中钻出来，却看见母亲坐在飘窗下傻呵呵地笑着。
　　代杏微张的嘴唇没能发出声音，表情也僵硬在那里，那一瞬间很多念头闪过，比如二十二年，母亲有没有这样笑过？她在做什么？父亲说的她不太对，是真实的？
　　她动了动嘴唇。轻声地试探道：“……妈？”

　　代杏回到自己的床上。
　　她的房间和拥挤的客厅走廊都不一样，东西不多，看起来甚至有点冷清。床上是没有铺垫子的，代杏自己从衣柜里翻出床上用品，收拾好了，终于松懈地把自己扔在床上，至于那和她一起穿越海洋飞过万里的大行李箱，暂且等它留在那里。
　　她犹豫了一下，拿出手机。在微信联系人里找到父亲，同他打字发消息：“她好像真的病了。”
　　那时候她叫了妈，母亲仍旧没有反应，坐在那张矮凳上微笑，过了一会儿就自言自语。代杏忍不住走上前去拍了拍她的肩膀，她便像是霎时清醒，回过头来，细长的眉毛蹙着，声音尖利：“还不快去收拾你自己的房间！愣在这里干什么？”
　　父亲的消息隔了一会儿才发过来，是条语音，代杏点开来听，发现背景音很杂乱，很多人的笑声，像是一个饭局。父亲走到了稍微安静一些的地方，说道：“已经回来了？房间收拾好了吗？晚饭我给你们叫一份过来，不饿也得吃点。啊，她的情况，就是莫名其妙地自说自话，上个月我就有点发现了。你这两天住她那里，看看情况严不严重需不需要住院吧，每天的饭我都会安排人送过来的。”
　　看来母亲仍然没有动手做过饭。代杏觉得很怅然，十年了，母亲不再上台演奏钢琴已有十年，所有人都接受了她不再是皇冠上的明珠的事实，然而她自己没有。她仍然如此爱护自己的手指，十年如一。
　　想到这里，代杏忽然想看看家里的钢琴。
　　她拧动房间门的把手，走了出去，然后轻手轻脚地上了二楼。曾经一家人都住在一楼，整个二楼都是母亲的练习场所，她不喜欢代杏上楼，总嫌她碍手碍脚。所以代杏很小的时候对这个神秘的二楼又敬畏，又歆羡。然后再大了那么一点，变成一种不服气：凭什么不让我上楼？只是上个楼而已，哪里妨碍到你？
　　那时候她甚至因为这件事和母亲吵过架。她吼得中气十足，母亲穿着优雅的高定演出服，站在楼梯上俯视着她，嘴上噙着一抹嘲讽意味十足的冷笑。她没说话，却比说了话还要伤人，代杏伏在父亲的怀抱中呜呜哭泣，父亲抚摸她，安慰她，轻声说：妈妈需要安静，需要空间，需要一种……灵感。
　　不需要我，也不需要家庭。
　　代杏在心里想。
　　现在，她迈着很轻但又很沉重的步伐，一步一步地上那些台阶。那些过去和心事，都像是这瓷白的台阶，一一被她踩在脚下。上到二楼，就发现这里的空间非常开阔，有好几架古典钢琴，一个电子钢琴，一面书柜，一个很大的奖杯奖章墙。还有一个很破旧的个人沙发，沙发垫已经坐坏了，无人落座也下凹着。代杏静静地注视着这一切，她知道，母亲除了停留在钢琴面前，其余的很多时间都坐在那个单人沙发上。她那时候都在想些什么？没有人能够明白。
　　代杏在那里发呆的时候门铃响了。她意识到是父亲叫的人送的外卖，所以立刻下楼想去开门，然而她楼下了一半，母亲已经走了过去，打开了门。代杏顿时僵住，一种很复杂的情绪正在蔓延，她下意识地恐慌自己上了楼母亲会不会又大发脾气，然而下一秒又自我反驳，她不在上面练琴，自己为何不可以上去？况且，她已经是个成年人了，不再是个小孩，母亲没有理由把二楼划作一个代杏不得入内的禁区。
　　她心里惴惴，母亲已然已经取了外卖，随手放在桌上。接着她扫了仍旧立在楼梯上的代杏一眼，声音有点不愉快：“还在那里干什么？下来吃饭。”倒是没有说和二楼有关的事情。
　　代杏松了口气。同时她又觉得，嗯，母亲的精神状态，好像又完全没了问题。
　　母亲不会洗碗，这些外卖送来的菜就仍旧直接装在外卖盒子里。两人吃饭的时候都一言不发，动静也小，整个氛围都很沉闷，和这艰涩不流通的空气一样。好在她们彼此速度都很快，母亲率先吃完，扔下筷子就走，代杏稍微愣了一下，倒是放慢了自己的咀嚼速度。她的手机放在桌面上，此刻屏幕快速地亮了起来，代杏瞥了一眼，是初中的同学群，她回国的消息不知道从哪儿漏出去了，满群的人都在笑嘻嘻嚷着要聚餐要请客，还有人似乎在抱怨不提前说一声，好让帮忙代购点东西。
　　代杏有点哭笑不得，她回复这次回国很短暂，只是处理一点妈妈的事情，这句话很快就被淹没了下去，她也不在意，把自己剩下的饭菜吃完，垃圾收拾在一起，准备待会出门扔掉。夜色刚刚降临的时候，母亲就进了自己的房间，代杏毫无睡意，犹豫了一会儿决定收拾一下家里。她年纪很小就出国，在外面也没人照顾，早就练就了收拾屋子的好本领，在国外不少人乐意和她做朋友，都因为她善良又大方，并总会很妥善地打理好各种事情。
　　自己不好好打理，现在指不定活成什么样呢。代杏在心里进行自我吐槽。然而她并没有收拾多久，就听见母亲的房间传来笑声，她霎时间觉得悚然，立刻跑过去立在她的房间门口，听见里面的人似乎在说话。她打开了门，那人也恍若未觉，此刻正坐在自己的床上，正在自说自话。她的声音略低，含糊，完全听不清说的是什么，但笑容显而易见地挂在脸上，是这二十多年代杏极少见过的表情，眼睛里没有光亮，而手指在半空中有节奏地轻轻的敲，像在弹一架不存在的钢琴。
　　妈妈病了。
　　那一刻，代杏已经确定。
　　父亲是第二天七点一大早就开车赶到的，他显得有些急，衬衣的扣子都没扣好，面容同样显得失落和焦虑。他在看到代杏的那一刻眼睛亮了一下，嘴角也有了一丝放松，但很快，眉目间的沟壑又再一次地回拢过来。代杏开头告诉母亲要带她去医院的时候她很抗拒，但此刻看见父亲，神色似乎有了软化。代杏站在一边看着，她最终上了车，三个人不知是隔了多久的时光，才能再次坐在同一辆车上。
　　我们为什么会变成这样？妈妈为什么会变成这样？
　　坐在后座的代杏一直在默默的想。她的微信提示音一直在响，让人心烦。她发了条朋友圈，关闭了网络。
　　在医院，母亲进了病房检查，父亲和代杏都在外面等待，看着里面的医生皱着眉头，父亲的情绪似乎很紧张，代杏忽的抬头，问道：“我小时候从来没问过。但是现在，爸爸，你为什么和妈离婚呢？”
　　父亲似乎愣住，没来得及说话，代杏已然自顾自地继续往下说：“这么多年了，你不和她住在一起，但仍然照顾她的一切。明明你也有自己的工作，自己的事情，然而似乎从我有记忆起，你就扮演了母亲和父亲的双重角色。”
　　“我不喜欢医院。因为小时候唯一一次，她带我来医院，是我去音乐厅看她的演出，我忽然流鼻血了。那时候我觉得很害怕，我哭了，她带我来医院，见我哭得厉害，就说我‘这么会哭不如帮别人哭丧，一小时能有100块’，这句话没有很刻薄，但对我伤害很大。”
　　父亲的目光有些愧疚，又有点复杂，他似乎没能准备好和代杏谈这些。他只是叹了口气，仍旧把目光投向病房里面。
　　代杏便轻声说：“跟她的亲情，对我来说就是责任，甚至可以说是相互拖累，没法选择并且到死都要背负的东西。我看她自说自话只觉得好可怜。我也有病。“
　　当她说完这话，父亲的神色忽然变得阴沉，他似乎想斥责代杏，然而最后只能长叹一口气，颇有一些疲惫不堪地说道：“杏杏……我想告诉你，她的确未尽到母亲的职责，但她以前很辛苦……现在，很孤独。”
　　暮色四合，华灯初上，父亲带母亲检查了很久后又去办理了疗养院的入住手续。代杏一个人站在疗养院的阳台上，有风吹起她的头发，想起母亲的病，父亲的话，还有过去的种种，长途跋涉的疲惫在这一刻席卷而来。那一刻她有一点恍惚，而耳边，似乎流淌起钢琴的声音。等父亲把一切事情办妥，赶来接她时，见她神色疲惫，不由得歉然道：“我送你回去吧。你好好睡一觉。”
　　代杏回到家中，却没有睡觉，而是一个人去到二楼。她把自己整个人都蜷缩在母亲那张单人沙发上，凹陷的地方刚好能将她整个人包裹，好像是在印证这么多年，母亲也是用同样的充满不安的自我保护性动作蜷缩在这里一样。她抬头，发现这里的视线没有落在那面奖章墙上，而是落在了窗外。外面因为无人打理，已经是荒草满地的破旧花园。
　　年少成名，荣耀满身，然后逐渐地失去灵感，好似亲眼看着雪花在自己手心里融化。
　　当年的母亲，坐在这里，心里想的是什么？
　　或许是一种绝望，一个很缓慢且不戏剧化的过程，就是一点点小事，琐碎又平常，这么轻轻地压上来。
　　代杏打开自己的手机。她的朋友圈很多人点赞，很多人评论，但似乎并没有人真正的关心。于是代杏笑了一下，她在这一刻感受到自己的孤独，一种热闹的孤独，像五彩的玻璃制品，颜色鲜亮，摸上去又冰冷，一摔在地上就破裂，碎成尖锐不光滑的嶙峋。
　　而妈妈……她的孤独是这么的冷，这么的凉，她浸泡在幽暗的水塘之中。孤独是一座花园。
　　她的心情好像是怅然的，没那么伤心，因为她想，她早就不再期待妈妈的爱了。她们之间的关系变成一种不得不联系的表面亲密，内里已经无比疏离。代杏是这样想的，她觉得不伤心，她自我的生活已然已经发展成了一个新的小宇宙，有树，有花，有草，还有河流。她不会觉得伤心。
　　但是一阵风吹了过来，她意识到自己的脸颊非常的冷，于是代杏伸手，摸了摸自己的脸颊。她摸到了眼泪。
　　于是这一刻，过去那十来年的争吵、反抗，那些被摔碎的玻璃杯，不成熟的话语，无法坦率表达的亲情之爱，不同形式的孤独，都在这里轻飘飘的，落在她的指尖。