1、小王子 ...
-
-0-
致敬安托万·德·圣修伯里。
-1-
义平的女朋友总缠着我为她画一张像，然后登在下一期刊报的第四页。第四页是一个人像专栏。
我问义平的女友为什么找我，她说是因为这间周刊的办公室里只有我一个像样的美工，而她又想上一次杂志。
“你是杂志社里画画最好的人，我觉得。”她说这话的时候可一点也没让我感觉到诚心。
我觉得她挺烦的，她太执着了——我文化程度不高，不知道执着这个词用在这里对不对，我便和天心抱怨了，当时他不知道从哪里抱来一摞书，坐在我家的暖炉边上翻看。我家很少有那种带着很多文字的东西。
“啊，”他一拍大腿道，“这想必就是书里说的纠缠不清。”
义平姓贺茂，但是他嫌弃有太多的人姓贺茂了。贺茂这个姓氏总人数在我们这座城市里排第12，明明连前3都没排上，第一名是佐藤来的，第二名是铃木，且我想也没想到第3名是高桥。
义平甚至说他从小学起就有个外号叫贺茂太郎，且时常在国文的试题里出现。“就好像英文课本里的Bob，女孩子的话就叫Amy，”他指手画脚地说，“我不满意，但是这又不是我可以选择的东西，什么时候名字可以不用和出身这件事产生纠葛呢？人们应当在长大后获得可以选择自己苗字的权利。”即便是这样说了，他还是让我们几个叫他义平，似乎他对自己下面的名字没什么不满的。
于是我着手开始为义平的女朋友画第一幅像，但我不知道画什么姿势合适。天心说，模特不在跟前，就应当画第一印象。第一印象这个词对我来说太抽象了一点，我向他寻求解释，他捧着装麦片的碗，正在喝剩下的牛奶，喝完后不紧不慢地舔去上嘴唇一圈乳白色的胡子，改口说道，那就画你第一次看见她的样子。
我觉得天心说得对，就画了我第一次见到义平女友时，她趾高气扬地站在义平的面包车后面，左手叉腰，右手指挥着义平应该把台式机的主机搬到车后箱的什么位置的场景。义平的女友瘦瘦高高的，穿上高跟鞋要比猫着腰的义平高小半头，手和腿都细细的，指尖染了Media的RD02号色。我把一切背景都给忽略了，像是义平的面包车，那台年龄快有我这么大的台式机主机，还有站在周刊门口畏首畏尾的我，这些工夫让义平女友看起来像一支刻薄的圆规。我之所以这么做，是因为这位女士只是向我求了一份她的肖像。
我把这张画先让天心看了，他一拍腿：“挺好的！”他夸奖我，“即便我没见过这个女人，现在也算见过了。”
于是我很高兴地把原图转出来，用Gmail发到了义平工作用的邮箱里，他也觉得不错。并很快回复了我。
“就是有些敷衍，人物五官太粗糙了，不过她应当不会介意。”
义平的推算有误，这位女性风风火火杀进了我们办公室。
“我觉得不行，”她指摘着说，“为什么没有背景呢？而且你难道不认为我的人像应当是再温柔一些的吗，在森林里给山雀们喂面包屑一类的，精灵一般的女性。”
这是臆造。我忍着没说。但是天心说了。
“这是臆造。”臆造是我们在一本小说里读到的词。他哈哈大笑，从沙发上滚到地毯上，又在茶几上磕到了脑袋，就连他趴在浴缸边缘等着我给他洗头，也突然爆笑着跌进水里。他不多久便从水里爬起来，洗发露搓出的泡泡漂浮在水面上，“她可真敢说，你觉得呢。”不多时又补了一句，“她是我在这个星球上见过最敢说的人。”
我蹙眉，盘算着一会儿自己泡澡就得换一缸水。
就这样，我姑且称这副丝毫未从本人处得到好评的肖像画是1号作品，我还相当有自信的登在了周刊的第四页，那个栏目时常有读者寄明信片来同我们互动。这周却没收到任何一封。天心安慰我说，这种尖酸刻薄，大人不是读不懂，而是不愿意承认。我觉得他说得对，不免又感叹起来，现在的小孩领悟得可真透彻。
-2-
吃早餐的时候，天心突然凑上来神秘兮兮的对我说：“我觉得你们这个星球的鸟儿可真有意思。”原来是天心早起，在对面屋的屋顶上，看见一前一后路过的两只鸟儿，不是麻雀也不是鸽子，比麻雀要大些，但绝对没有鸽子那么胖乎乎的，更像是燕子，但燕子有剪刀一样的尾巴，它们没有。
“羽毛嘛，是斑黑的，肚腹又是乳白色，然后眼睛和翅膀最外沿染着了漂亮的金黄色。”他眉飞色舞地像我描述着，“然后我又问它们，你们吵架了吗？它们当中的谁也没有回答我。也太没有礼貌了。后面那只还在喋喋不休地说些什么，后面那只像是妈妈。我以为她在说，你看看这次考试下来你又退多少名了，你们这个星球上的妈妈真的很在意这些。”
我忙着把苹果切成块，没有空细听他都讲了些什么。他意识到我的敷衍，识相地住了口——这又让我有些内疚。于是我把插好牙签的盘子摆在他面前，端坐好，直勾勾地看着他的眼睛：“你觉得那是什么鸟？”
“是知更鸟吗？”
我当着他的面打开谷歌，搜索了知更鸟的图片给他看。他看过之后就只是摇头：“不是，不是知更鸟。”
“为什么会想到知更鸟？”
“因为书里说知更鸟的叫声宛转悠扬，驯良而不惧人，是种美好的鸟类，况且名字也很好听。”他点头，“有的鸟类只会步行或者跳跃，知更鸟两种都会。我很向往。”
他吃了一口我给他切的苹果，苹果已经因为氧化开始呈现出一种不新鲜的橘红色。
“哥哥能给我画只鸟吗？”他突然向我请求道。
天心一旦开口叫我哥哥，我便无法抵挡他一切的要求。于是在他期待的眼神里，我铺开一张稿纸。
“我们可以把格纹想象成草地，”我对他说，“这样你就拥有一只在草地里匍匐前进的鸟。”
“它为什么站在草地里？”
“因为它在等你来找它。”说着，我给天心画了第一只鸟。
“太弱小了，”天心摇摇头道，“我怕她被一阵风吹走，她是个可怜的小姑娘，我不能接受她。
“更何况我的星球上没有草地，因为总是刮风，又是还下很大的雨，我怀疑从外星一路散步到我这里来的种子，受不了风吹雨打，就另外从我这里启程了。然后我也出发了。我想要一只坚强的鸟。一只可以守在我的星球上的鸟。”
我只得重新画起来。 “这只看上去太傲慢了，是鸽子吗？鸽子都是野心家，会觉得我的小行星容不下他。这是一只我留不住的鸟。”
我拗不过他。其实我觉得这只鸟随手极了，因为我真的没有在认真画。于是接下来我认真钻研了品种。 “显而易见，这是一只猫头鹰。”我嘟哝道。
他咯咯笑起来。
“他展翅欲飞的样子好有活力，这是一个富有生命力和行动力的物种，而且他们知识渊博。但我担心。”
“担心什么。”
“担心他出去捉来老鼠，老鼠会啃食我的洋桔梗。我的星球上只有我和我的洋桔梗，现在我不在，没有人保护她了。所以我也不能接受这只猫头鹰。”
他已经乖乖地吃完了一整个苹果，我急于把装苹果的碗给洗掉，于是随手给他画了一只鸟笼。 现在他安静下来，捧着那只鸟笼，爱不释手地赏看。我也得以收拾掉他吃过苹果的碗，草草用水冲洗过，搁在沥水的架子上。
“这是一只草地上的鸟笼吗？”
他问我。
我急着去上班，敷衍答道：“嗯嗯，是的，你希望里面住着一只什么鸟，那就是什么鸟了。”
他捧着那张画，来门口目送我。
“谢谢哥哥送给我这只知更鸟，它是我见过最漂亮的红襟。等到哥哥下班回家的时候，她也一定回到我的星球上歇息了。”
我摸摸天心头顶的发旋，意识到他来我家三个月，都没有长高：“那么，我就去上班了。”
-3-
我身边只有酒吞这一位亲切而可靠的朋友，他在闹市区经营一间10点才开业的低调的酒吧，就在一个舞蹈教室的楼下。傍晚6点，舞蹈教室下课的时候，就会有叽叽喳喳的女学生前来，索要一杯柠檬水，然后坐在吧台边缘，偷偷瞄炖锅里的奶油炖菜是不是已经吐出幸福的奶泡，实则是为了偷看一眼这位帅气的老板在做什么工作。
十点之前，酒吞是一间普通餐厅的主厨，做的都是些家常菜。周一周三是咖喱，周二周五是奶油炖菜，而我则每周四带着天心，大大方方造访这间休业中的家庭菜馆，在冬天很早就黑掉的地下室里，让酒吞为我们用咖啡机热牛奶喝。
我们商议着大人的事情，像是酒吞这间酒吧岌岌可危的营业额，还有我们不温不火的杂志社每个季度都不怎么喜人的销量。唱针在黑胶唱片的舞台上走过歪歪扭扭的步子，连带着背景音乐也歪歪扭扭的。天心从椅子上跳下来，去调整酒吞放歪了的唱片机的唱针，好让音乐像水一样在这间小小的店铺里流淌。
“天心是个聪明的孩子。”酒吞这样夸奖他说。
我附和道：“我也觉得，”然后舔了一口咖啡机打出来的奶泡，真的很好喝，这让我不禁想要给自己添置一个咖啡机，“但再聪明的孩子，也应该去上学。”
近来我一直在琢磨这件事。我估计他有十岁，十岁的孩子应该有我胸口那样高了，十岁应该去上五年级，去学国文，算数，自然科学一类的东西，而不是成天待在家里，帮我看家，用他忠实的眼睛巴巴地守着我。
“你应该去学校学些知识，”我诚恳地对天心说，我当他同我是一个阶层的人在同他商量这件事，“你每天在家都做些什么呢？”
“在思考。”天心不假思索地回答说。
酒吞噗嗤一声笑出来：“那么我的小哲学家，能否请你告诉我，你都在想些什么？”
“我在想我要做的事情，”他这会儿却托腮沉吟了，“比如我太久没有回去我的小行星，我的洋桔梗会不会生气了……她遇到不顺心的事情就会发脾气不理我，但她不理我的话，又可以和谁讲话呢？……所以就只是敛声不语，我出来之前就这样了。不如说我正是因为如此才从我的小行星上跑出来。“不过我猜想她这些天都不会寂寞了，因为哥哥送给我一只知更鸟，我想知更鸟的笼子应当就放在我的洋桔梗身边，因为我的小行星上什么都很小。我希望她们相处和谐，因为书上说知更鸟脾气很不好，我的洋桔梗脾气也很不好，这样想来，她们当是很合拍的。
“若是闹了矛盾，洋桔梗只会在原地生闷气，可知更鸟约莫就会跑走了，可能会飞到其他行星上去，这样还要兴师动众地去寻她。我一向是不惮给笼子上锁的，关上门的笼子就只是笼子，而出入自由的话就是住处了。”
我同酒吞哑口无言。天心蹭蹭蹭爬上高脚椅，举起已经空掉的玻璃杯说：“请问我可以再来一杯热牛奶吗？”
-4-
后来我还是买了一只咖啡机“那我们是不是应该也买一些咖啡豆回来？”天心问我。
我拒绝了。“小孩子喝咖啡不好。”并用我的新咖啡机给他热了一杯牛奶。
酒吞也有一位亲切又可靠的朋友，他在市政府工作，如果天心要上学的话，必须得先上户口，而天心没有户口。他说自己打M715号星球来，我在谷歌上搜索了，并没有搜索到这样一号星球的任何相关资料。
这不像B612号小行星，会有一位土耳其的天文学家站上讲坛两次，只为为他证明存在。我试图让天心为我描述他的故乡，他说，“很小。”
“有多小呢？”
“比从我头顶经过的陨石还要小。”
“陨石又有多大呢？”他抓抓头发，“我不知道。”
“你这样的描述太抽象了，”我指摘道，“你没有拿一把尺子量一量看吗？”
“可是，我的星球上没有尺子。”
我那一瞬觉得自己责任重大起来，我要让这个孩子知道尺子是什么，是用来测量的，是用来让数据更精确的。精确只是为了方便人们去了解，精确是种具象化体现，在精确主义日趋主流化的当今，游走在流派边界的乔治奥特都能在我们的杂志里找到一席之地。
“抽象的描写会让你上不了学。”我跟天心这样说，“你应该读一些有用的书。”
可是我也不知道什么是有用的书，我自己就不爱读书，在天心踉踉跄跄撞进我怀里以前，我家从未有过带有很多文字的东西。
于是我找到了酒吞说的那位朋友。天心坐在等候区的椅子上，显得有些不大高兴，他盯着自己的鞋尖看，不知道要看出什么花来。酒吞的那位朋友坐在市政府的柜台里，嘴角努努说：“是那个小孩吗？”
“是，”我回答，“在家门口……遇到的。”
我把从天而降这个词硬生生的给咽回去了。
作者有话说
第1章 小王子
