《猫头鹰之歌》泪石水母

1、第一章

　　罗森洛克德家族算得上是这片地段上最后一个传统家族，在大多数家族都在新时代的冲击下崩溃土解的时候，只有罗森洛克德家族和他们那风雨飘摇的老宅一起，依然屹立在荒野深处，在时代洪流的冲刷下依然挺立。

　　但那也是很久以前的事情了。在某个寂静无声的夜晚，某些异变悄无声息地改变了一切，曾经历经战火和动荡的罗森洛克德家族，在一夜之间死伤殆尽。报警的是罗森洛克德家忠诚的老管家，前一晚他被玛丽小姐请出去买上好的牛肉，以便第二天庆祝他们仪式的成功。

　　“如果今晚赶不回来也不用惊慌，这是明晚要用的肉。”那天下午玛丽小姐送他至车库，目送着他缓缓驶离庄园。铁门关闭的那一刻，老管家从后视镜里看见玛丽小姐飞扬的灰色丝巾。那一刻这位刚刚成年的女孩身上表现出一种不符合她年龄的成熟，甚至是苍老，如同一池爬满了水藻的死水，老管家只在家中洗衣的老女佣眼中见过这种眼神。

　　然而仿佛被这位小姐言中了一般，当晚整个地区起了暴风雨，老管家也只能在外面的镇子上停留一晚。惨案发生之后，他才知道那一晚，玛丽小姐遣散了所有仆人，好似她知道这场惨剧即将发生。她送走了所有人，然后眼睁睁地看着自己被卷入这场惨剧。

　　老管家每每提及这位小姐总是不住落泪，说她是他看着长大的，当年阿尔伯特老爷把她从暴风雨中抱回来，从此她就成了玛丽·罗森洛克德，家族里最小的孩子。阿尔伯特老爷生前对她的态度一直若即若离，有时他把她视若珍宝，有时又把她当做恶鬼，一直到他死前都对她的身世绝口不提。大宅里都在传说玛丽小姐其实是早已故去的伊芙主母的遗腹子，两人的确在外貌上有几分相似，尤其是那一头酒红色的长卷发、苍白的皮肤和神秘的气场。

　　然而这之外的事情他便一无所知了，罗森洛克德家族的仪式是什么，玛丽小姐的来历，即使是这位为了家族奉献了一生的老佣人，也无法深入这个家族最深处的秘密。

　　盛夏的清晨，空气中还带着黏着的潮气，在通往罗森洛克德的单行道上，极为罕见地出现了一辆黑色桑坦纳。开车的是一位中年人，一头棕红色的头发略显毛躁地支棱着，下巴上还带着新长出的胡茬，但是他身上属于中年人的特征也只有这么点了。从那双深红色的眼睛里绽放出的光芒，即使是一个正当年的青年也比不过。

　　而后座上的年轻女性就没这么精神了，在短短十分钟的时间里她打了三个哈欠，原本梳理整齐的金发也因为在座椅上揉来揉去而变得一团乱，然而年久失修的公路崎岖不平，在入睡失败后她就只好愣愣地看着窗外呼啸而过的风景，以此发散自己过多的睡意。

　　阿比盖尔一大清早被父亲从床上拽起来，开着车往深谷中的罗森洛克德老宅出发。

　　十八年前的惨案人尽皆知，她和父亲阿尔弗雷德·罗森洛克德是唯二的幸存者，那时阿尔弗雷德身在另一个城市。而阿比盖尔被人发现时，正躺在她死去的玛丽姑姑怀中，脸上罩着一张精致的毒蛇面具。据老管家确认那是玛丽小姐的面具。

　　那晚所有的家族成员全部死于非命，死状凄惨，手中还握着自己专属的面具。玛丽被发现时，她倒在自己的血泊里，子弹从她的下巴射进去，撕开了她的头盖骨，酒红色的长发泼散在血海中。阿比盖尔被玛丽好好地护在怀里，那个时候大宅已经深陷火海，阿比盖尔奇迹般地完好无损，连烟灰都没有吸入一口。

　　时至今日这些精美却诡异的面具依然在小镇警方的档案室中收着，阿尔弗雷德从没去拿回过它们，正如结案之后他从未收拾过那栋残破的老宅和绵延千亩的土地。

　　阿比盖尔坐在后座上直打哈欠，心里不满，阿尔弗雷德只好答应她等回去后带她去迪士尼看米奇和冰淇淋。

　　“我假设你还记得我已经成年了，爸。”

　　“当个天真的女孩子不也挺好？”阿尔弗雷德从后视镜里看向后座上的女儿，“庆祝一下你考上大学？”

　　他们穿过庄园摇摇欲坠的铁门，沿着崎岖不平的石砖路缓缓进入这所早已废弃的庄园。阿比盖尔从车窗里看出去，原本应该修剪精致的园艺雕塑此刻只剩下了枯枝，喷泉池干涸，结满了破碎的蛛网。他们前方巨大的阴影就是罗森洛克德大宅，阿比盖尔去过那里很多次，但每一次都是一样的——大门紧锁，爬山虎爬满了外墙，从那些叶子的间隙她能看见剥落的外墙以及碎掉的石块。

　　二楼的窗户有一处没有被爬山虎遮住，她看见一个人影伫立在窗边，脸上罩着麻雀面具，那个人对她挥挥手。

　　罗森洛克德家族的墓地还在后面，每一年阿尔弗雷德都要带着她回来。对于阿比盖尔，这个巨大死寂的庄园曾是一个阴森可怖的巨大鬼屋，阿比盖尔不止一次看见有鬼影游荡在庄园里，有时甚至就在父亲身边——穿着黑衣的幽灵，戴着精美的面具，和父亲隔着一块墓碑四目相对，面具上锋利的鸟嘴几乎要刺穿父亲的鼻尖。

　　在她走神的时候，巨大的树冠从远处显现。墓园中央是一株巨大的紫杉树，树干从中裂开，露出可怖的空洞，然而它却依然枝繁叶茂，粗壮的树枝向四面八方舒展开来，遮天蔽日，生与死之相在这株植物的身上巧妙结合。

　　汽车在墓园入口处停下，阿尔弗雷德从后备箱里搬出扫帚。阿比盖尔对于父亲这种暧昧的态度一直难以理解，他表现得想要与这个家族完全割裂，却又在每年的固定时间带着她回来，亲手打扫这座本该死去的庄园。

　　她突然有些烦闷，不想继续在这墓园待下去了。