《表里》山何有解

1、并非开头

　　我们院里有个老艺术家，大家都喜欢这么叫他。邋遢的胡渣，过长的头发，衣服勉强算整洁，土黄的工装，布料很厚。搬进来时带一只老猫，被养的很好。
　　“我忘了很重要的东西。”他说。
　　啤酒的泡沫划过喉咙，杯子的声音停了一下，一阵单调的吞咽后便是空空如也，这点酒对他确实不算什么。泡沫残在杯子里，湿漉漉的空气使人厌烦，他讨厌这种感觉。
　　对面当然没有回答，空气怎么会说话呢？路灯光昏黄，胡同里挤满了为啤酒和工钱大叫的酒鬼，醉生梦死求片刻安静。
　　我好几次见他的背影，像荒原上孤苦的旅人。我打趣说他老发呆，他愣了一会，回了句是。
　　你以前也这样吗？我尽可能的榨取着这个话题的剩余价值，延长着这段并不热络的对话。
　　以前也这样，以前不一样。他有些失魂落魄，我自知触了对方的雷区，识趣的打算转移话题。
　　他没听见我说了什么，很执着的给我讲了一个故事。
　　三个月的时间，造了一片乌托邦。
　　他完全拿我当了邻居，却浑然不知他忘了名字的故事里，洋洋洒洒的都是我的篇幅。就像我曾误把那枝头转瞬即逝的融雪，错看成是辉煌时代的开始。

作者有话说

　　这不是故事开头，只是觉得可以放上来当个起点