《净观》北山霁月

1、净观

　　学校有个老师就住在我们家隔壁楼，同一层。
　　·
　　老师叫苏净，今年三十四，刚好教我们班的数学，我走读，每天早上去上课，都能碰上老师，跟他打招呼，有时候还会给他捎杯豆浆，问问数学题。

　　苏老师是个温柔英俊的男人，带一副呆呆的黑框眼镜，语气总是没什么起伏，淡淡的。

　　但是他很耐心，一句话可以重复好几遍直到人听懂，他从不发脾气，待人和朋友一样好，自然招人喜欢，尤其是小区的阿姨、学校的老师和女同学。

　　我也挺喜欢这样的老师。

　　同学知道我和苏老师走得近，经常会有人托我问苏老师结婚没有。

　　最开始，苏老师都避而不答，后来就说“有”来敷衍了事，我如实传达，还挨了不少抱怨。

　　我也是冤枉，这事儿，我可没办法啊。

　　升高二那年的暑假，我背着爸妈偷偷谈了个恋爱，牵着女朋友出去的时候让苏老师给撞见了，他黑着脸打量我们半晌，什么话也没说就转身走了。

　　那之后没几天我们俩小孩就分手了，我在家哭得稀里哗啦，为了瞒过爸妈只好借开小灶的名头把苏老师拖来家里做感情导师。

　　当时他只是不断地给我递纸巾，等到我把情伤头上所有的话都一把鼻涕一把泪地说完了之后，才开口。

　　“你还是先好好学习吧，这个年纪谈恋爱，一不小心，耽误的就是一辈子。”

　　很显然我没意识到苏老师是什么意思，只是继续哭。

　　·
　　我和苏老师的关系越来越好，成了名副其实的好哥们儿，我在他面前虽然不至于和同龄人一样满嘴芬芳，但也很开放了，跟他讲了不少知心话。

　　但那家伙却一直没变，笑就勾勾嘴角，不怒不悲。

　　·
　　第二年开春，我就碰上了霉头，大概是因为去了趟人挤人的游乐园，回家之后发了场高烧，检测之后说我没有感染病毒，但也不幸被隔离。

　　我刚到医院收拾完东西，苏老师就一个电话打过来，急忙问我有没有事，我笑笑说没有大状况，发了个烧，过两周就回家了。

　　他在电话那边沉默了很久，似乎是长舒了一口气，说：“那就好、那就好，还是要注意身体。”

　　“谢谢我净的关心。”我看他语气有点压抑，故意用单字“恶心”他一下。

　　苏老师那边“啪嗒”一声，无人回应。

　　我见没声音，以为出了什么事，又叫了两声。

　　“没大没小，别乱叫。”苏老师这次很快就回复了，“回家多休息，进出认真消毒。”

　　哦，真没幽默感。我撇了撇嘴。

　　·
　　从医院回去之后，苏老师给我送了一大堆补品，用得上的用不上的，据他说里里外外消毒十几次才搬过来的。

　　苏老师好像比我妈还担心我的身体，用我妈的话说这是老师对班长的一片关心，但我觉得苏老师怪怪的——他有点过分担心了，是那种后怕的担心。

　　而网课期间、开学之后，苏老师在数学上都特别关照我，让我终于突破了140大关。

　　我总夸苏净是我最好的老师，他也会说项观睿是他最好的学生。

　　我说我说的是真心话，你是吗？

　　他还是微微一笑，说，他不会骗我，我真的很好，从哪方面都是吧。

　　做男朋友呢，小姑娘们应该最喜欢我这样的，又帅又聪明。我洋洋得意。

　　他摇摇头。男朋友更好，他说。

　　·
　　我上了高三之后，苏老师不知道为什么转走了，其实从上学期末开始，就很少见到他了，半夜也再看不到他坐在窗前批卷子的身影。

　　从开学，就真的再也看不到他的人了，我问了其他老师和同学还有父母，都没人告诉我苏净去哪了。

　　我为此还哭了一晚上，在我心里我少的不是一个数学老师，而是一个爱我的朋友。

　　苏净后来给我寄了一封信，内容无非是希望我学习越来越好生活越来越顺利云云，半句话没提到他不告而别的事。

　　虽然也没有承诺过什么，可他还真是个不负责任的家伙。我这么想过。

　　我不知道他为什么删了我的微信和电话，我们自那会儿就再没联系。

　　·
　　我爸和校长是相熟的校友，国庆假他过来我们家吃了个饭，和我爸喝得不省人事，抱着我说醉话。

　　他絮絮叨叨地说了很多，突然一拍我的肩，跟我说，观睿啊，苏净是个好小子。

　　我沉默了一会儿，说，我知道。

　　你啥也不知道啊，孩子。校长一副失望的样子。你这次住院，苏净不是担心得不得了吗，你觉得为啥。

　　我跟他关系好啊。我说。

　　不懂了吧，苏净高中也在咱们学校，他有个朋友，也和他关系特别好，比他和你好、一万倍。

　　但是。校长忽然叹了口气。像你这么大，基本不差，那年是2003年，非典把他朋友带走了，正是最好的年纪哟。

　　我一怔，感觉有什么东西正在爬上心头。

　　“死了。”我一时不知说什么。

　　校长往沙发上一躺，好像又回到了十七年前那黑暗的日子。“痛不欲生。最后死了。苏净连他的尸体都没见着，回家在房间里自己关了几个晚上。”

　　“所以他是怕和自己关系好的人死于病毒吗。”我也靠在了沙发上，心里五味杂陈。

　　项睿。校长说。“那孩子叫项睿，和你的名字很像，是这个原因吧。”

　　凉风穿过窗子吹了进来，我眼前蒙了。

　　那一瞬间，我就如穿越了时间，回到十几年前苏老师还是个少年的时候，我们都穿着校服，背着书包，在校门口、在操场上、在老楼中的梧桐树底下……

　　项睿。我渴求真相的欲望从来没有那么强烈，我在家人诧异的眼光中跌跌撞撞地冲进房间，从抽屉里翻出那封一个月前苏净寄给我的信。

　　好像是本性驱使，我下意识地抽出剪刀，把信封剪了开来。

　　信封其实有些年头了，被折了很多次，已经有些皱了。摊开看，内面上是有字的。

　　字有些模糊了，但依然可以看出它们很工整，而且和我的字很像，密密麻麻地在牛皮纸上记录着很多简单的话。

　　“马上就要开学了，不想上学，但是我们又能天天在一起了，所以也很开心。项睿给净。2002.1.16。”

　　“我也想学会温柔浪漫，你教教我吧。项睿给净。2002.5.29”

　　“如果觉得累了就休息一下，留点力气来爱我嘛。项睿给净。2002.10.3。”

　　“我是否比暮光更容易枯竭？愿你安好。项睿给净。2003.1.7”

　　回忆像潮水一样席卷而来，校门口从十指紧扣到松开的两只手、操场上透过人群的那一眼、梧桐树下浅尝辄止的吻、偷偷抱在怀里的信、说几百遍也不烦的少年情话。

　　喧闹的医院、不为人知的爱。

　　我咬住嘴唇。

　　信封上还有一段话，大概是苏净新写的。

　　字迹很新，却深深融进了这封信里。

　　“有一部日剧说，在没有发现尸体之前，医学上也无法承认其死亡，当所爱之人消失不见时，我们也只能永远等待下去……至少我没有看到你的尸体，我不信。
　　“所以，项睿，我在等你，我等到了吧。”

　　这时，校长在门外大喊，苏净癌症被发现的时候已经救不了了：“他和我说，学长，让项观睿一定要好好的。”

　　“瞧你那嘴，好日子少说点这些吧。”我听到我爸劝他。

　　我那会儿什么想法都没有了，也不知道眼泪是什么时候掉下来的，苏净好像还坐在我旁边，用他一成不变的语调和我谈心、轻轻地拍着我的背，给我递纸巾。

　　项观睿，又见项睿。

　　有一个傍晚，苏净敲打着面前的数学卷子，问我：“你觉得我们活着，是为了等待什么吗？”

　　我还觉得挺奇怪，说，当然不是。

　　他没有听进去，我也没有理由。

　　既然你已经等了我十七年，那我再等无数个十七年，也无妨。

　　《净观》

　　感谢阅读