1、第 1 章 ...
-
01
国家队集训的第一天，日向久违地失眠了。
他在被窝里窸窸窣窣、翻来覆去，隔壁床上的影山被他吵得睡不着，干脆掀被换床，跟日向挤在一张单人床上，手扣手、脚扣脚地把怀里的人锁了，这才得了片刻安宁。
日向被他箍得难受，一边用手肘往后怼人，一边装模作样地警告：“斋藤教练的话你这么快就忘了？”
影山虽然困得狠了，手下的劲却一点没松，靠着日向后脑勺反驳：“是你太吵了。”
负责分宿舍的助理教练姓斋藤，早就知道他们的关系，虽然担心他俩住在一处会影响训练，但强行分到两个宿舍也显得刻意，且两人日常用品都装在一个行李箱里，不好拆分，因此还是把他俩分在了一个宿舍。
两人高三时参加过国家队青年合宿，斋藤那时就在教练团，算是熟人，因此话说得也直白。入住前，斋藤把他俩堵在宿舍门口嘱咐，让他俩各睡各的床，不许影响训练。
话是说给两个人听的，目光却更多地停留在日向身上，显然是对影山更为放心的样子。
哪能想到影山飞雄选手当晚就打了他的脸。
抵抗被暴力镇压，日向嘴上却还振振有词：“还不都怪你不告诉我那个明信片的事。”
“......”
他用脑壳顶了顶影山的下巴，“诶，你当时到底想写什么啊？”
“......”
“......影山？”
好吧，手摁得死紧，人倒是睡着了。
明信片是日向晚上收拾行李的时候，从箱子的夹层里找到的。
这箱子原本是影山的，容量比较大，平时两人都不怎么用，这次集训要带的东西比较多，这才被翻出来。
明信片正面印着巴西圣保罗州的桑托斯港，背面只写了“日向翔阳”四个字，一看就是影山的笔迹。
日向问影山明信片的来历，却被对方一句“忘了”给打发了，他不依不饶地问了一晚上，直到睡觉也没问出个所以然。
不过这只是引起他失眠的原因之一。
日向久违地躺在国家队的集训宿舍里，想起了斋藤下午最后的话。
他说：“欢迎回来。”
02
高三的国家队青年合宿像个岔路，突兀地出现在了命运的拐点上。
日向从高二就在考虑毕业后出国的事，但是他没有想到会在高三收到国家队青年合宿的邀请，更没想到影山会在合宿期间接受他的表白。
当时他的情绪已经影响到了训练，日向想得简单，反正影山也不可能答应，不如干脆让影山拒绝自己一次，他也许就能收整杂念，专心打球。
未免彼此尴尬，他还自认为贴心地准备了“我就是想说出来，没指望你回应”、“你要是觉得排斥，我以后都不会再提”之类的台阶。
影山走在旁边听他的“长篇大论”，一直没说话。手里的饮料盒子早就空了，影山却像没察觉一样，依然用吸管反复抽吸盒子里的空气，发出徒劳的“滋滋”声。
日向垂着头，被这声音扰得发慌，想要提醒一句“盒子早就空了你别吸了”，但影山就在此时回复了他。
他说，不排斥。
日向还没反应过来，以为自己被拒绝了，闷头闷脑地说了句“哦”，走出去几步才突然瞪大眼睛抬头看他。
“......啊？”
影山咬着吸管，并不和他对视，口齿不清地重复：“我不排斥。”
然而表白后的相处似乎也没什么不同。
合宿期间训练量巨大，表白后的日向就像完成了一项任务，注意力愈发集中，只有训练后和影山独处时会有些气氛微妙。
训练后两人常常结伴往宿舍走，肩膀和手臂撞在一处，撞得人心慌气短。
有一次日向鼓起勇气去勾影山的手指，影山却像触电似的躲开了。之后影山似乎是意识到自己反应太大，没一会又若无其事地靠回来，距离反倒比刚才更近，连手背都蹭在一起。
但日向却没有再伸手。
03
青年合宿是心照不宣的橄榄枝，参加的人有机会在毕业后直接进入国家队。
但日向没想到他的这根橄榄枝是有条件的。
合宿后，教练团明确表示认可他的能力，但考虑到队内人员饱和，以及日向自身的身体条件，他们希望日向往自由人的技术方向训练。
主教练的话很现实，凭他的身体条件，如果坚持现在的风格和位置，对身体的消耗比任何人都要巨大，竞技生涯将大幅缩短。
除此之外，日向也有一点私心——能和影山一起留在国家队的可能性令他动摇。
合宿回来后，关于是出国修行、还是留在国家队转自由人的问题，日向只跟影山和武田老师聊起过。
“你能做到的事情的多少，决定你是否成功，”武田说，“而你需要做却做不到的事情的多少，决定你是否幸福。”
日向一头雾水地看着他，这让武田意识到自己大概又说得复杂了。他歉意地笑笑，总结性地告诉日向：“我的意思是，希望你想清楚，自己究竟想要的是什么。”
影山的建议则更加简单粗暴：“这种事，主要得看你自己怎么想吧。”
听上去两人都把选择权放在了日向自己手上，然而日向既想不明白“成功”和“幸福”的含义，也无来由地对影山的回答感到失望。
这种迷茫一直持续到最后一年的春高。
这一年春高的1/4决赛赢得格外艰难，赛后乌野高校第一次打入全国四强，从观众席到选手都像疯了一样又哭又笑地欢呼着抱在一起。
此时没有人会对他们的亲密侧目，日向张开双手，在众目睽睽之下拥抱影山，如同拥抱一个自私的秘密。
球场的顶灯耀眼炫目，他们被所有人拥在喧嚣的中心，日向抬起头，却只在影山的眼中看到坦荡的、对于胜利的喜悦。
刚刚扣过球的手心泛红发烫，那一刻日向突然就明白了失望的缘由，也理解了武田老师的话。
影山不会出于私心希望他一起留在国家队，不会主动牵手，也不会在赛后偷一个只有两个人的拥抱。
所以“不排斥”不等于“喜欢”。
也许“加入国家队留在影山身边”代表获得成功，“继续打这样优秀的托球”才能获得幸福。
所以成功的人，也未必幸福。
『我的意思是，希望你想清楚，自己究竟想要的是什么。』
——而他选择幸福。
04
日向在巴西的前半年常常失眠。
由于每天的事情太多，为免遗忘，他习惯每天睡前整理一遍第二天的日程。但往往整理到一半，他又会想起当天输掉的比赛、迟到的兼职、毫无进展的训练。
繁杂的日常填满了日向的计划表，说不清是刻意还是自然，他很少主动联系影山，白天也很少想起他。
只有长夜会宽宥私念。
东京的时间比里约正好快12个小时，每当他睁着毫无睡意的双眼看墙上的时钟，他就会想，若是把一个东京时间的时钟放在旁边，此刻的指针也应该是同样的角度。
只不过一个半夜十一点，一个是次日上午十一点。
他们表面奔跑在同样的刻度上，但影山却永远比自己快一圈。
影山总是比自己先走一步，日向想。
好像连时间都在帮他，比自己跑得更快一点。
影山这半年并不比日向悠闲。
新队伍的磨合、前辈队员的脸色、人际关系的重建，职业排球是一个全新的领域，让每一个踏入的新人措手不及。
第一次接到代言的时候，他在摄像机前浑身僵硬、高度紧张，折腾了一整天才勉强拍出成片。收工后他在更衣室换衣服，一门之隔的摄影团队还在抱怨他的不配合。衣服脱到一半，他看着镜子里不熟悉的自己，突然不明白自己在做什么。
他坐在更衣室的长凳上，习惯性地打开日向的社交主页，浏览界面还停留在三个月前的那条：
「钱包丢了！！！ [大哭][大哭][大哭] 」
也不知道后来找到没有。
他刷新一下，看见日向今天发了一张和沙排搭档的合照。照片里的人被汗浸透、浑身沙子，但笑容依然灿烂。照片的配字写着：
「第一场胜利！！！ [耶] 」
他打开两人空荡荡的对话框，先输入一句“恭喜”，删掉。
改成“你怎么晒得这么黑”，又删掉。
重新输入“最近怎么样”，又觉得突兀，还是删掉。
最后还是什么都没发。
影山把手机装进背包，收拾东西出门，在摄影团队惊讶的神情中鞠躬致歉，搭乘巴士回到球队的体育馆进行发球练习，之后又比往常加了一组力量训练。
最后一条没有发出去的消息还停留在影山的编辑框里，他忘了删掉，上面写着：
“我也不会输。”
05
里约奥运会前夕，影山被选入国家队，集训期间随队去往巴西圣保罗州，和这边的队伍打友谊赛。
赛后本地队伍为他们安排了两天的观光，其中一站是桑托斯海滩，影山在这里第一次围观了沙排比赛。
选手们带着帽子和墨镜，几乎看不清脸，和照片里的那人一样浑身沙子。他站在葡萄牙语的背景音里，突然意识到自己正身处和日向同样的时区、同样的国家。他的目光在选手中穿梭，潜意识里期待一张不可能出现在这里的脸。
海滩干燥炎热，国家队的队员藏进旁边的游客中心纳凉，被这里的明信片邮寄业务吸引了视线。队员们大多是第一次来巴西，都打算写张明信片留作纪念。
影山还在对着海滩上的人群出神，队友拉住他，递了一张印着桑托斯港的明信片，问他要不要也写一张。
影山还没反应过来，也从没写过明信片，拿着笔怔愣着问这东西应该写给谁。
队友一边写一边念念有词：“随便写给谁啊，父母，亲友，或者女朋友？诶影山你有女朋友吗？”
“我......”
他想说没有，但脑海里却出现了一张熟悉的脸。
队友并没有在意他的答案，看上去只是随口问问，注意力已经转移到了明信片的措辞上，等到要投寄的时候，才发现身边的影山早已没了踪影。
那张明信片最后只写了一个收件人的名字，就像手机里所有没有发出去的信息一样销声匿迹，被影山收进了行李箱的夹层。
他想不出该写什么内容，但落笔的那一刻影山意识到，他从未这样认真地写过他的名字。
也从未这样强烈地想见一个人。
影山从桑托斯海滩请假离队，坐了整晚的夜行巴士抵达里约，在市内又堵了两个小时的车，循着日向前几日刚发的照片下方的定位，找到了沙排比赛的海滩，并在准备打电话的前一刻遇见了要找的人。
日向见到他时眼睛瞪得像铜铃，几乎以为自己出现了幻觉。
当晚影山借住在合租屋，两个成年人的存在把房间衬得狭小逼仄，行动起来总是抵肩擦肘，让影山有一种空气都变得稀薄的错觉。
影山在日向的床边打了地铺，感觉一切比起青年合宿的时候好像什么都没变，又好像变了很多。
他在熟悉而绵长的呼吸声中入睡——结果后半夜就被砸醒了。
影山眯着眼睛看向身旁多出来的“人形炸弹”，开始怀疑日向是不是在家睡惯了榻榻米，导致来到巴西以后每天都在地板上醒来。
他无奈地把被子分给日向一半，背过身去躺着，没一会又认命地转了回来。
半睡半醒间，日向听见一声模糊的喟叹，然后落进了一个温暖的梦。
06
影山再度睁开眼睛时，怀里的人已经睡熟了，嘟囔着不成句的梦话，依稀听着还是和明信片有关。
月光温柔地描摹他的侧脸，一如五年前在里约合租屋里的那个夜晚。
睡前日向一直缠着他问那张明信片的来历。实际上两人确定关系后，日向就很喜欢挖掘这一类的“证据”，追着他问一个“心动的时刻”，总是找出一些令影山面红耳赤的东西，比如写了日向名字的明信片、手机草稿箱里没有发出去的短信、电脑里日向参加过的沙排比赛视频。
“唉，毕竟听你说句好话实在太难了。”日向故作高深地摇头叹气。
但影山从来不肯承认自己的不善言辞。
他认为有些感情就像活着需要呼吸，饿了需要吃饭，不是什么需要证明的事。
直到这次时隔七年，两人再度一起参加国家队集训。
傍晚的第一次训练，“怪人速攻”重现，带着令众人惊叹的力度和速度。日向击球的那一刻，无数个相似的刹那在十年的时空中重叠，而他们像其中磨合多年的齿轮，棱角变得圆润，只剩下严丝合缝的咬合。
球落地的声音与心跳应和，那个瞬间影山也依然坚持，他很难界定一个心动的时刻。
但如果一定要说一个答案，影山想。
那大概是每一刻。
-END-
作者有话说
第1章 第 1 章
