《没有邮戳的信》淮山养胃

4、第 4 章

　　那一周的周末我很罕见的没有加班，可能是因为以往坐在交易大厅的老爷爷老奶奶在那一天一起去银行排号取退休金，我们工作比以往清闲。
　　我盘坐在家里的浅米色矮脚沙发椅上给你发消息，照例等了很久，只等来了一条消息。、
　　“抱歉，医院那边说有情况，要我过去一趟，你今天自己先去吧。”
　　后面接着一个很可爱的表情包，里面是一个亲子节目里很火的小孩在倒地撒娇。
　　然后我很冷静地删掉了所有和那个节目有关的表情包。

　　没人能解释周末的超市里为什么会有那么多人，我漫无目的，人潮推挤我向哪儿，我就走向哪儿，走到收银台时，才发现购物车里只有一袋白砂糖。
　　“何必走这么一遭。”我心里麻木地想。
　　排在我前面的一对情侣的购物车塞得慢慢当当，收银的时候我大致往柜台上一扫，都是一些我逛的时候觉得很“不必要”的东西：巧克力，薯片，冰激凌还有进口区观赏价值多于食用价值的漂亮水果。
　　女孩打扮得很鲜亮，眼睛水盈盈的，只黏在男朋友身上，手臂也跟考拉一样抱着身边人不放，她男朋友说着像是炫耀的抱怨：“你这样我不好装东西了。”
　　话是这么说，可男孩子说这话的时候嘴角还带着笑，那女孩听了这话，眼睛鼻子皱在一起，噘着嘴很不情愿地把手挪到了衣角。
　　最后男孩装作若无其事地向计生用品专柜伸手时，我遵守社交礼仪地把头偏了过去，一副见多识广的过来人模样，心里却控制不住发酸，想着“年轻真好”。
　　全然忘了自己也才不过二十郎当岁的年纪，还是个刚出校园没几个月的学生。
　　自以为拥有比别人更成熟的人生阅历其实是件很傲慢的事，我现在能够承认自己在很多方面都是个愣头青，可唯独在感情上，我感觉我什么都未曾经历，心就已经苍老了。
　　我们从来没有和那对情侣一样的热恋阶段，没有和连体婴一样黏在一起像是离开对方就不能活的时候，更不可能被爱情冲昏头脑什么都不顾。如果非要形容，我们之间的相处，像是一下子拨动进度条跳到了人生的最后十年。
　　不应该是这样的。

　　我开始莫名其妙地对你冷淡，开始没事找事，开始借题发挥，连我自己都觉得自己实在有些无理取闹，但你好像从来都不会生气，更不要说和我吵架，只会道歉讨好，做牵强的自我检讨——然后再巴巴地往医院跑。
　　你是愚钝得药石难医，还是狡猾得可以呢？

　　在这么窒息的一个月以后，北京正式入了冬。我一直觉得北京的气候很不讲道理，从来感觉不到春秋两季，树叶忽然就绿了，天气忽然就冷了，四季陡然被分成两块儿。从上大学到现在我都没能适应，每到入冬时伴随鼻炎的重感冒就会找上门来。
　　今年的一次来势汹汹，一直拖到了我快要正式入职也没有好转。入职前一天，我实在头晕脑胀，双脚像踩在云朵上，实在撑不住早退回了家。
　　家里空荡荡没有人气，那时我第一次知道四五十坪的出租房也可以那么空。
　　我给自己倒了杯热水，吃了片白加黑，大衣都没来得及脱倒头就睡。夜里迷迷糊糊发起了烧，手下意识往旁边摸，哑着嗓子要水。
　　可床边冰冰凉一片，根本没有人气儿，低头看看自己，发现大衣还穿在身上，回来时是什么样儿，现在还是什么样儿。
　　后来是赵安然过来把我送到了医院，我坐在医院长椅吊点滴，超然物外地看着人生百态，脑子里无念无想，发热科这时候还在走动的都是面容憔悴的病人，神色焦急的父母和啼哭不止的孩子。
　　只有赵安然一个人叉着腰在我面前数落：“你说说你多大的人了，生病发烧不会早点叫人，都要自燃了才给我打电话。自己照顾不好自己是没有自理能力，行，我理解。可你跟我不一样啊，你不是有男朋友吗？岑会呢，他怎么没跟你在一块儿，你谈得什么恋爱啊？！”
　　像察觉到我面色不好看了，她声音弱了下来，很没底气地坐在我旁边，像哄小孩一样拍拍我的后背说：“行了，好歹你也是个病人，我帮你看着点点滴，你靠着我睡会儿吧。”
　　我没接受她的提议，像个柱子一样直挺挺坐着。生病带来的苦楚反而让我获得了这段日子里从来没有感受过的愉悦痛快，我从来没有那么清醒过，脑海里只重复着一句话。
　　“是啊，我怎么把恋爱谈成这样了。”

　　重新回到家的时候我还隐隐发着低烧，原本要打电话向组长请假，可那句话还在脑海里挥之不去，所以我打车去了公司，入职变成了辞职。
　　崩溃往往都在一瞬间，我知道自己做的事很疯狂，但这或许是我这辈子做过的最坚持又毫不犹豫的事。
　　此时，我坐在这里写信，身边是打包好的行李，我不知道你现在是不是在医院又或者是在哪儿，但我都不在乎了。你心里究竟是如何看我的，那也不重要了。你以后究竟会和谁在一块儿？爱他妈谁谁，反正不可能是我。
　　我终于肯直面我的失败和天真，但并不觉得后悔，只是有一点点难过，我发誓只有一点点，不至于多到影响我现在的选择。
　　赵安然说我谈恋爱太看重脸面和体面了，虽然她从来没谈过恋爱，可我不得不承认这丫头说得是对的，你看都到这时候了，在信的开头我还要假惺惺地装成一个体面分手的前女友。
　　但我心里根本不是这么想的，写到现在，我很清楚我究竟想对你说什么，又对你余下的人生怀着怎样的“祝福”了。

　　我默默地祈祷。

　　我希望你这辈子再也找不到像我这么喜欢你的人了。

　　我还希望你离开我以后每时每刻都在后悔，夜里想起我的时候都会流泪。

　　我还希望你能比我难过一千倍，一万倍。

　　而我最希望的是……

　　你最终能像我爱你一样爱我。

　　因为如果那样，我所有的希望都会实现。