4、鸦群 ...
-
像一个凶兆耸现。
往事接着抛我在后。
怀瑾：
（一）
巴黎这几日在下雨。
雨水曲折，爬满落地窗。我坐在咖啡馆，旁边是几桌大学生，写字，看书，不大声地说话，饮酒，喝咖啡，笑骂。馆门上系着铃铛，客人推门时会叮铃一响。
许一然坐在对面。我读波德莱尔，他读马尔克斯。
阳光尚好的日子，旧书摊多沿着塞纳河晒二三手书，整本整本灿烂的金黄。我法语不精，读法文书非常吃力，于是只去多语种摊点，找中文读本，挑到一本波德莱尔诗集。许一然看了一圈，拿起一本《霍乱时期的爱情》，问道：“阿瑾，这本你看过吗？”
我点头，他又问：“马尔克斯？和《百年孤独》类似吗？”
“没有那么难懂。你连《百年孤独》都看过，怎么没听说他的这一本？”
他不以为然，“我挑书挑名字的，之前对这类不感兴趣。”
他对孤独倒感兴趣。我又想起他打电话的第一晚：声音失落。
正读到“也许你我终将行踪不明”，他忽然抬头问一句：
“弗洛伦蒂诺真的爱费尔米娜吗？”
我想了想，“爱吧。”
他神色困惑，“可他和几十个女人zuo。爱，又引得一个姑娘为他自杀。如果真爱，为什么又和别人在一起？”
“几十年太长了，怎么做到只等一人呢？而且她还结婚了。”
“怎么不能？他不是爱她吗？”他更不解，不赞同地眨了眨眼。
他的爱情观好纯粹。我思考措辞，再回答：“爱一个人，一生也不会只有她一个吧，除非特别幸运。要是一场毫无结果的爱情，等着又有什么意义呢？心里的是一个人，在一起的又是另一个人，也是对自己的妥协吧，寂寞难耐，转嫁注意力。就像心头的白月光。”
他摇头，稍稍嗤之以鼻，“我看弗洛伦蒂诺是在亵渎爱情。玩弄别人又抛弃，拿心上人作幌子，减少他的负罪感。本质上薄情。”
我本欲提醒，弗洛伦蒂诺最后对费尔米娜一心一意，可仔细一想，他说的是有道理。其实自己也一知半解，男主角是否如他所言深爱对方，我还没想明白。
只是：“弗洛伦蒂诺是个极端，正常人没那么浪荡。心里有片白月光，身边再找其他人，这很现实。你我遇上类似情况，估计也要这样。”
他一下子神色认真起来，清明地说道：“我爱上一个人，不会再有别人。”
“哪怕她不爱你？”
“她不会不爱我。真正的爱情必须是互相的，单方顶多是迷恋，算不得爱。”
可要是不得不分开呢？要是没有弗洛伦蒂诺的好运，终究等不到呢？
我没来得及问出口。
手里的书还有四分之一，他父母打来电话，催他回家。雨停一小会，我和他于是一起走出门。
那晚我出门见他，走完香榭丽舍大道，又转到塞纳河，去了左岸。成片成片闻名遐迩的画廊、剧院、餐厅、博物馆，只去无人问津之地。这段日子，南边零落的小咖啡馆，跟他陆陆续续走遍。孤零零的小店，客不成群，好几张圆桌桌脚不稳，可我感到一阵惬意。角落里的巴黎，质朴、简单、厚重，少很多做作。
他送我到楼下，道别后回家。
这几天，妈在忙碌婚礼，Louis神出鬼没。我清闲自在。开门时，在玄关撞见Louis，妈问他是不是约了医生，他笑笑，说是要去医生那。
“Louis约了心理医生，做治疗。”他走后，妈一边问我淋雨没有，一边解释。
“心理疾病？”我觑着妈的神色。
她一如往常，“是天生的。最近又复发，我也陪他去了几次。”
我惊讶：妈真的知道。
“你知道多久了？”
“一直知道。怎么这么问？”
我不多说。过了一会，又忍不住：“他一直在看医生吗？”
妈在比对请柬和宾客名单，看向我，再回道：“之前情况好，停过一段时间。Louis的病情不严重，没事的。宝贝，你是担心妈妈吗？”
我一时不知如何回答。
又想起Madeleine。她和Louis的一切，是一场错误，可人们是否也反向地推波助澜了？自己对Louis的敌意，是否令我过于放大他的障碍？心疾患者并不十恶不赦，得到正确引导，也能正常生活、交往。妈妈才是通透的，她比我、比一般人，宽容得多，明白得多。
“阿瑾，阿瑾。”
我回过神，许一然偏着头叫我。
“你在发呆吗？这么久，书一页都没翻过。”
书摊开，诗行停在“我们的心一旦摘完自己的葡萄，生存就是一种恶”上，雨声这才涌入耳内。
我收收心，继续往下读，可神思飘忽。索性不看了，抬头对许一然问道：“你说，Madeleine自己会想通吗？”
他也抬头，无奈，“不知道，她好像听不进劝。可她还小，不该和一个老男人浪费时间。”
我觉得好笑，“你也比她大不了多少吧？就装起大人来说人家小了？”
“大一天也是大，怎么不能说？”
“……那我比你大一年呢，以后叫你小朋友怎么样？”
“不行，”他特别干脆，“我比你高，不是小朋友。”
怎么之前没发现他挺幼稚，我笑道：“也没高哪里去呀，走在一块还不一定看得出来呢。”
他认真起来，拿手掌擦过自己头顶，比到我上方，若有其事地喊一声“降落”，接着摸了摸我发顶。
幼稚鬼，小学生。我腹诽，耳尖有点烫。
正要把目光移回书页，不远处一桌有人走过来。大学生举着自己的相机，道一声日安，询问是否可以使用刚才拍下的照片。
照片里是两张侧脸，再往后有落地窗外湿淋淋的街道。他抬手摸上我头发，我抬眼望他，笑意盈盈。雨季，咖啡馆，鹅绒似的光晕，他好像醉了，脸上泛红。
对方收回相机，解释道：“我是巴黎第二大学新闻专业的学生，在写一篇有关情侣的新闻报道。二位允许我用这张作报道插图吗？只是我导师的作业，不会真的上报。”
我头嗡地一下，连忙否认和他的关系。他不甚介意，只问对方要原片，又谈了几句，丢下一声：“阿瑾，我出去一下。”然后拉着别人跑出门，咖啡馆门上的铃铛叮铃响。
等我心思好不容易落定，又是一声叮铃。他说一声“Merci”，再回到座位上，手里攥着两张照片，递给我一张。是才冲印出的，一层薄薄的颗粒感。
“一人一张。”他轻快地说，一脸满足。
我耳朵一定红了，心跳得很快。
（二）
今天他父母没来催他。像往常一样，到傍晚，我和他在附近找了一家小餐厅。
他看完了结局，坦诚地说自己还不够年纪，很多不懂，很多不赞同，可不后悔读它。马尔克斯笔下的拉丁美洲是厚重的。我告诉他，我也不懂波德莱尔，艳丽、腐烂，可有时又那么一针见血，像被处刑。
说得热烈时，有人频频侧面。
晚上到家后，想起来没有相框，可每个白天和他寸步不离，当着他面去买会很尴尬。于是去找妈妈，拜托完之后，她忽然问：“最近怎么这么开心呀？有什么好事吗？”
“……我最近很开心吗？”说完，我想起自己的确很久没有大起大落了，情绪稳定。
“比平常开心。”妈点点头，“蛮好的，可能时间长了也适应这里了，还有一然陪你。”
“……”
她接着又说：“这个男孩子真的不错啊，还知道晚上送我女儿回家。”
“……你看到了吗？”
她心情好，一股脑全说出口：“对呀，每天晚上我都在窗口等你回家的。这几个礼拜，天天看见一然送你。”
整句话对我冲击都非常大，尤其是前半句。可憋了许久，也只问一句：“那我不回家的时候呢？”
“等着呗。”
“等一夜？”
她笑笑，“你没回来，我睡不着。”
有海浪在内心积聚、翻腾，呼啸一点点攀升，顺着胸口，漫到喉咙，再到嘴边。什么就要脱口而出，我一开始茫然地无所适从；慢慢地，抓得住它，马上要捋清，然后任它流淌。
突如其来地，家门开了。
Louis东倒西歪地走进来，脸孔酡红。妈本来欢欢喜喜地去迎接，一见他这样，又离得近了些，闻见酒气，皱了皱眉，中文一时来不及切换成法语：“怎么喝成这样了？”
我看着她走向Louis去扶，之前蓄势待发的话语，一下消弭无踪，再想寻回，又丧失线索。
Louis看她一眼，分辨了一会认出来；又看向我，也愣半晌，然后阴阳怪气地喊了一声，“Oh……小瑾……”
妈可见地僵硬了一下。
我懒得理，转身回房间，关门，落锁。
（三）
许一然晃着两张门票，问我今天要不要去动物园。
我无语。他连票都准备好，哪里给人空间拒绝。
之前，可能是闷在咖啡馆里读书太久了，他隔三差五问我要不要去巴黎热闹的地方走走。
他噼里啪啦地数着景点：“卢浮宫、巴黎圣母院、凡尔赛宫、歌剧院、迪士尼、蓬皮杜中心、埃菲尔铁塔，或者上去凯旋门？不出巴黎就可以，阿布得跟在我身边，现在每晚我妈也陪我去和它跑步。”
我兴致缺缺：“我要在这上高中，可能还有大学。这些何时都可以去。”
他不依不饶：“你现在去了，以后就可以去别的地方了呀。”
我无奈：“埃菲尔塔在巴黎哪里都见得到；现在旺季，去卢浮宫看画还是看人头？迪士尼哪里没有？埃菲尔铁塔我都不想上，难道还去凯旋门登高望远吗？圣母院只在《悲惨世界》里有点意思，我不信神不去教堂。你还要听吗，要不要我一个个地方说过来？”
话出口，才察觉语气不对。我心沉下去，近日家里气氛微妙，妈生气Louis总借酒缓和治疗痛苦，加上婚礼筹备进入末期，我也忙起来，情绪又开始波动。
他哦了一声，低下头。迁怒于他，我心下难受，想要道歉，他忽然又抬头，双目发亮：“动物园去吗？对面还有座森林公园，没多少人的那种。”
“……这个还不错。”我一句“对不起”吐不出，化作妥协在回答里。
于是，周一，他捏着两张门票，拉我上了电车。
万塞讷在城东，有森林环抱。万塞讷动物园内也曲径幽深、草木蓊郁。动物按原产地分区，从非洲草原一路到热带雨林，再转至海洋。今日放晴，人少，三十八度。我和他一人一顶棒球帽，挑树荫底下走。
上一次来动物园，是什么时候了？那时，家附近的动物园还没搬走，父亲会把我架在脖子上，猛兽还被关在狭小的铁笼。我趴在玻璃上看盘卧的蝰蛇，一回身，他已不见，只有人海涨落。
许一然拿着地图，沿推荐路线前进。走完美洲区和马达加斯加馆，他后颈贴着的碎发，完全濡湿；鬓角下一滴汗，滑过脸颊和脖子，没入短袖领口。大片大片草坪，蒸着暑气，其上散落着几户野餐人家。像被高温逼清了瑕疵，天一片玻璃湛蓝。
我指着不远处的餐厅，说饿了。
菜端上前，他问我是不是不喜欢这里，强行拉我过来，是不是打乱了我的安排。
没有不喜欢。
他小心翼翼，以为唐突了，表情失落。我今天太沉默，让他误会了。
这里是来巴黎两个月，我最喜欢的地方。
我只是有些难过，以及，想起从前。万塞讷有鹿群，有涉水的琵鹭，植被茂密，围栏和玻璃圈出区域开阔，假山假石林立，没有铁笼。斑羚可以毫无畏惧地接近游客。比我去的任何一座动物园都人道太多。
可假山是混凝土堆砌的，鹿群再活跃，也只能居于一小片人工林。许多兽类毛色暗淡，甚至有狼，目光混沌。猴山很多猴子趴到玻璃墙上，荡一圈，找一圈，再没法走远，转身回去。有只小猴坐在地上，腹色偏深不似寻常，它茫然看着人群，我和它对视，大大的眼里空落落的，看不出情感。它的祖辈不知已在这座假山生活了几代。
我是墙外人。其实墙内的悲欢我并不了解，可能是我一厢情愿。
许一然不说话。父亲曾经也不说话，他在听，我知道，可他不回应。也许我太小，也许他不想说，也许天气不好。
也许我就不该对别人说太多话，谁有时间听其他人长篇大论？大家都那么忙。
吃完饭，还有大半个园区。午后两点，日头太毒，我快要化掉，许一然更容易流汗。有一条玻璃栈道，横穿大片广袤丛林，林中狮群栖息，他决定去那里。
七月，法国人会度夏假，可周一的园区仍没多少客流。栈道里非常冷清，其实一下只有我和他两个。玻璃外两旁的枝叶绿得发深，油亮，浓得像要滴下来。狮子怕热，躲太阳午睡去了，我走在前面，被浓阴和蝉声包裹，觉得天地都只有我一人。
我走得很快，树木从余光里倏倏移动。冷气开得足，燥热退去，我好像在初秋的森林里，如果跑起来，湿润的雾气下一秒就扑上脸来。
所以，就跑起来了。风景都模糊起来，像软毫毛笔于宣纸上一挥，连成整片泼墨似的绿，长风往怀里钻，荡一圈，再散到天地之中。好像什么事都可以抛在身后，没有暑热，没有巴黎，没有婚礼，没有高中，没有任何人，没有未来。我听到许一然喊我，听到我自己在笑。此刻我没有任何思想，我也是森林的一部分，毫无理由，没有意识，也不烦恼。
停下来时，我去看他。他也在笑，神情舒展，跟着我跑了一路。我发现远处有母狮，卧在树荫下假寐，还有狮子好奇地看向栈道。白高岭土色的皮毛。我趴在玻璃上望它们，有的和我对望，有的慢吞吞挪过来。
他叫我：“阿瑾。”
因为奔跑，呼吸不稳，脸色红润，眼眸湿漉漉的，亮得不可思议，像星星跌了进去。
“你喜欢这里吗？”
“喜欢。”很喜欢。
“我们以后一起去真的森林好吗？草原，河谷，真的地方，真的野生动物，不是这里。”
“和你一起吗？”
“和我一起。可以吗？”
“和你就可以。”
我失言了。
因为他跑向我的那瞬间，我心跳得不同往常。
我突然意识到，自己喜欢他。
像一朵烟花在心里炸开，满心酸胀，想说什么，又不知道从何说起，只是眷恋满得像要溢出来。不能说，无法说，怕他察觉，怕他笑话，怕他再也不见。只敢藏起来，压下去，压到深处，在深处疯长，直到有朝一日，要么它破土而出，要么我被完全吞没。
我努力定神，真心地对他笑，“我们一起去看看，过得好的生命应该是怎样的。”
（四）
挨过两三点的日头，我和他去逛其他场馆。其实也有很多小型物种，神色悠然，目光机敏，动物园不比弱肉强食的自然界，它们在这得到更多的照顾。
他把一场海豚表演的票退了，问我要不要去湖上划船。
他不让我动手，我于是全程只玩水。
木浆摇碎水光，我俯身看自己的倒影。妈是对的，我看上去比平日快乐多了，眉头轻松、平整。他在旁边叮嘱我坐正，不要跌进湖里。有其他游客划过我们身边，若有若无地望过来。
不知为什么，这几日，我总觉得有人在看我，可他的视线大大方方，也不频繁。我只作自己多心，毕竟也是最近，我才开始到人群中去。
日西落，湖水鎏金。他先上岸，再递手来，握住我的，接我上去。
要闭园了，之前四下分散的游客一齐往出口走去，我这才发现游人不少，队列浩浩荡荡。我和他也加入其中，踩着夕阳而去。
一群乌鸦飞过，哗啦啦地，又飞来。它们落在路旁树木的树顶，第一声鸦叫尖厉地响起，撕开傍晚的安谧，之后是第二声，第三、四声，此起彼伏，像某种仪式。树顶停着不少黑点，暮霭中看不分明，只是叫声大得凄厉。客人们似乎见怪不怪，偶尔有几个抬头望一眼。许一然说了一声bizarre，晚风吹得我冷不丁瑟缩一下。
群鸦齐鸣，有事要发生。
这一晚，失眠。
其实一切如常。他送我回来，让我早睡，又说明天见，会在楼下等我。不正常的只是我。
我心底有座无人岛，种满了荆棘、白玫瑰，和蔷薇，还有大片大片沼泽。荆棘四季常在，玫瑰和蔷薇花开刹那，转瞬即逝；沼泽习惯不动声色，可汹涌时会蔓延成灾。
但它现在被叩开了。
有一个人闯进来，得到允许。可我只想让他见到花。
辗转反侧，心烦意乱，索性起身，坐到窗边，开一盏台灯。翻箱倒柜，才在抽屉里找到一支铅笔，勉强可用，又去摸椅子上挂的书包，摸到素描本。
上初三后，我再没有画画了。来巴黎前，妈要我少带些行李，我却鬼使神差地把它塞进包里。
最近一张素描，是Seven的墓地，墓前种着矢车菊，还没开。
我飞快翻过，移到下张空白页，横过笔来。下笔前，想了想，还是从手边的波德莱尔诗集里，取出一张相片，摆在面前。
纺织娘叫得很欢，像要把一整个夏天叫完。笔尖和纸张相贴，有沙沙声。我一边惴惴不安，一边满怀期待。巴黎的夜静得刚刚好，刚刚好够我不紧不慢地画完。
作者有话说
第4章 鸦群
