《苦楝树》唐荒芜

5、第四章

　　唐老师送我到车站的时候是七点一刻，距离发车时间还有余，开往各乡镇的班车都在排队等点。

　　他直接送我上车找好座位。

　　“面包你拿着，路上饿了吃。”他早上特地多蒸了好几个面包，用袋子装着。

　　我没有推却，我说，“老师你回去吧，我能照顾好自己。”

　　他笑着拍拍我的肩，说：“好，好，路上小心，注意安全。”

　　他下车去，似乎又想起了什么，并没有去取车，反而扭身去了站口那边的水果摊档。不一会就提着一袋苹果回来，还有一瓶矿泉水。

　　他又上车来，“水拿着，路上渴了喝，还有苹果，饿了吃。”

　　我想告诉他我回去路程也就三四个小时，饿不了。但看着他来回奔走，额头都渗出汗，就又咽回去了。我默默地接受了他所给予的一切。

　　他转过身又去寻售票的姑娘。“姑娘，这孩子是去衙镇的，到了地方记得叫他下车。”再三交代他才下车去。

　　他并没有离开，站在他的摩托车旁擦汗，一直到目送我坐的车离开，他才骑车缓缓走了。

　　“你爸对你真好。”售票的姑娘说。她并不知道，他只是我的老师。

　　我开心地笑了，并不解释。

　　班车在颠簸的沥青路上摇晃了两个小时才到衙镇。这条省道实在太老了，以至于坑坑洼洼并不好走。幸好我不会晕车，才不至于像车上某个阿姨那样吐的七荤八素。

　　我在衙镇车站等了许久，不见衙镇到马踏班车。衙镇通往马踏的班车只有两辆，相对的来回跑，并不能像省城的车那样准点准时。于是我便徒步了十几分钟去镇边上的砖场，那里的路口是班车必经之处，常有拉货的拖拉机进出砖厂，偶尔会有走马踏方向去的。我想去碰碰运气。

　　上天是眷顾我的，我在路口没等多久就遇上了一辆开往马踏的拖拉机。开车的是一个方脸长满络腮胡子的汉子。

　　我一招手拦车他就停过来了。

　　“啊叔，我去沙同的，你顺路不，载我一程。”

　　他打量了我一番，说，“你是一中的学生？”他认得我身上穿的衣服，白县第一中学校服。

　　我说，“是的，你能载我一程吗？”

　　他手向我一招，说，“上来吧，我拉货去马踏，刚好顺路。”

　　“谢谢啊叔。”我跳上他的驾驶位，他乐呵乐呵地给我腾挪了一个位置，夸道，“读书人就是有礼貌。”

　　“抓稳了。”他大声叫唤，突突地启动。

　　一路上并不寂寞。他问我读几年级，又说他也有个儿子，虽然很努力但成绩不好。又说我的成绩肯定很好，能考上一中的都是顶呱呱，接着又询问我学习方法来着。我都一一回应他，还和他聊他儿子学习的问题，畅谈一路。很奇怪，我和他聊天根本就没有和唐老师聊天那样的心理障碍。

　　一个小时后我们在沙同市集分手，我去了市集的鱼档，并没有看见我的母亲。摊档无人照料，我的父亲也不知所踪。

　　杂货铺的啊眉说，你妈今天没出摊，你爸上午还在的，这会不知去哪了。

　　我隐隐有些担心我的母亲。她一直跟随我的父亲在市集上贩卖海鱼，不论刮风下雨从不缺席。

　　我也不管我那烂人父亲了，这会肯定又在哪个牌档上赌钱了。为这事母亲曾多次当着我的面和他吵架。

　　我跟啊眉说，“啊眉，借你的单车我用用，我晚一些还回来。”

　　啊眉说，“你骑吧，我不紧用，你明天还我都行。”阿眉知道我家离市集并不近，我们从小一个班读书，她是去过我家那边爬山的。她成绩不好，今年就没再继续念下去，跟着家人打点杂货铺生意。

　　我急匆匆骑了半个小时的单车才回到屯村。

　　我母亲果然病倒了。

　　她说她这是老毛病，一会发冷一会发热，吃了药就没事的。她有胆结石，一直吃消石散。

　　我问她吃药了吗？她说吃了。

　　“那怎么不见好？”我说。又问她吃昼没有，她说还没，病得辛苦吃了药就躺着了，知道你今天回来都没准备好吃的。

　　我去揭锅，发现锅里都是昨晚煮的粥，有点馊了，今天的都没煮。为配合父亲的生意，母亲每天早早五点就起床赶市集开摊，常常吃不上早餐。后来她就想了个办法，每天晚上睡觉前就煮好粥，第二天起床就直接热了吃。她今天都没吃。

　　没有时间难过。我赶紧重新煮了一锅粥，又烫了菜给母亲吃。家里的鸡没有喂，到处逃窜，拉了一地的屎。我里里外外清扫一遍后才想起老师给的苹果。我洗了一个给母亲。

　　她说，“哪来的苹果？”

　　我说，“我老师给的，就我信里跟你提过的唐老师。”

　　她说“老师待你好，你要好好记着，听老师教诲，以后有能力了再好好报答人家。”

　　我说，我知道，问她感觉好点没。

　　她不回答我，又问我学校的情况。我一一说了。她听完后批评我说，“阿云，以后上课不要看课外书，影响学习。”

　　我说，知道了。她又说，“平时也少看那些书，对成绩没帮助。”

　　我说好。

　　我母亲没什么文化，只念过几年小学，识得些字，但对读书人十分崇敬。她常说“万般皆下品 惟有读书高”，所以不管如何艰难她都坚持要供我读书。在她眼里，学习成绩就是最重要的。

　　她说她感觉舒服了些，我便让她睡一会。我想起了带回来的书，于是在床边守着她，读《骆驼祥子》。

　　她约摸睡了一个时辰，就又疼醒了。

　　她说，不行，药压不下去病。要我去找刘郎中来打针。

　　刘郎中是村里的土医生，年青时在镇上的诊所里跟人学医，扎过几年针。后来他想自立门户，大约是医术不行就挂不了牌，慢慢地就沦落成了一个行走游医。他姓刘，所以大家都叫他刘郎中。虽有些戏谑的味道，但对他而言也算中肯。

　　刘郎中治点感冒发烧咳嗽什么的还行，复杂的他都拿不准。

　　他来看了母亲的情况，说，“你阿妈这样的情况我是不敢下针的，你最好带她去市集的诊所看看。”

　　我想也对，母亲的病交他看了我不放心，若不是母亲执意要他来，我都不想去找他。于是便用单车载母亲去市集诊所。

　　诊所医生确实要比刘郎中厉害，知道我母亲的病是胆结石引起的，给吊了一针就压下去了。

　　医生还说，打针只是压住病症，并不能根治，最好是去医院检查一下。

　　“我们乡镇的卫生院不行，要去县城的大医院。”医生说。

　　回家后我便说，“要不我们就去检查一下吧？”

　　我母亲笑着说，“哪有医生说得那么严重，我自己的病我还不清楚？”又说大把人得这病都是吃药就没事，她就是昨晚吃了油腻东西害的。

　　我信了。又和母亲讲县城的新鲜事物，她听了十分开心。

　　傍晚时分，母亲要做饭，杀了只鸡，让我去地里摘菜。我到了菜地，发现菜地的篱笆不知什么时候被弄出了几个大窟窿，几只小猪正在里地面吃得正欢。我生气极了，捡起石头就砸过去。那几只小畜生惊吓到了，飞快往村子里面跑。我跟着它们，我要看看这是谁家养的小猪，回去好告诉母亲。一路跑到村长家门口，村长一家吃了晚饭，正坐他们家院子里乘凉。村长刘福叫住了我，他说，“卖鱼仔，你这么凶的追赶人家的小猪做什么？”

　　我说，“这不知是谁家养的小猪，也不圈养起来，拱了我家菜地。”

　　他说，“那你也不能拿石头砸人家的猪呀，万一砸坏了人家要你赔的。”

　　我说，“我还没寻它们家主赔我家菜呢。”

　　他嘲笑我说，“卖鱼仔你怎么不识数呢，你家菜有人家猪金贵呀。”

　　我不禁一窘，说，“我，我又没砸到它们。”

　　刘福他老婆倒是好心提醒我，她说，“村里养猪的就那几户人家，你回去问你阿妈不就知道了。”

　　我想也对，我不晓得谁家养猪，母亲总归是清楚的。又想母亲还在家等着我的菜呢，便折回去摘菜。

　　我摘菜回来正好见到父亲回来。脸色青黑，估计是输钱了。

　　他把他的营生家什摔得啪啪作响，那些装海鱼用的竹篮竹罗还带着鱼鳞滚了一地，满屋子都是。

　　见了我也并不欢喜，不停的骂人。

　　听声音是在埋怨母亲，他说，“都不指望你能帮上我什么忙！”又说母亲装病，让他一个人在外劳累、受气。

　　我吓得不敢吱声，默默去厨房帮母亲洗菜烧火，悄声和母亲说了菜地的事。母亲说肯定是他刘福家兄弟刘贵养的猪，让我不用管，她心里有数。又说父亲，一定是赌输钱了，她一天不去看摊，父亲就去赌，输了钱就回来拿她出气。

　　父亲烂赌已经有十几年历史了。整个屯村闻名。早些年跟村里叔伯外出打工，一年到头就回来三两次，每次回来都是整夜整夜的出去赌。后来托母亲的关系又去跟人学做生意，因为好赌误事被遣返，最后他只得在市集做起贩卖海鱼的营生。这是一个低贱的营生。

　　他骂咧咧地去地里浇菜，天黑了才回来，一回来就坐那吧啦吧啦地抽水烟。我和母亲都在等他吃饭。

　　吃饭的时候，他依旧黑着脸。似乎事事都不顺心，又开始骂人，依旧是埋怨母亲。

　　他扒了一口饭，突然就把碗一摔，“煮的是人吃的东西！”

　　碗和米饭裂了一地。吓得我全身一震。

　　母亲并不怕他，骂道，“你发什么癫，不合口就再去煮。”又说，“你赌钱输了就回来砸锅摔碗，这个家迟早给你摔没。”

　　大约说到了他的痛处，他顿时怒气更盛，那眼睛瞪得跟灯笼似的，把筷子朝母亲砸了过去。然后猛的站起来，一脚踢开凳子，骂道，“老子在外累死累活，回来还要受你的鸟气！”说着便要过来打母亲。

　　他有近一米八高大，常年劳动，身体强壮得像头牛。我虽然被吓得不轻，但是母亲有病在身，我不能让他打母亲。

　　我不自主地挡在了母亲前面，一手擎着筷子，一手握着拳头，浑身发抖。我虽然偏瘦，但也有一米六高了，比母亲都高。

　　他高举的手终究没有打过来。他大概是没有想到我会挡在母亲前面。小的时候他打母亲时我只有在一旁嚎哭的份。

　　我满眼通红地瞪着他，像一只要拼命的小豹子。

　　母亲大吼道，“你要是打坏了我儿子我就跟你拼命！”说着又数落父亲的不是。若不是他烂赌，这个家不至于负债累累，更不至于家徒四壁！

　　争吵终于引来了四邻，都来劝架。事情终于演变成熟悉的一幕。他被阿根叔拉着，依旧不停的咒骂，骂得震天响，整个屯村都知晓。

　　他有五个兄弟，这个时候没有一个站出来阻止。他还有一个父亲，这个时候更不可能站出来主持公道，因为我就曾见到过阿公因为阿婆煮的饭稀而摔锅砸碗，一模一样。真是有其父必有其子。幸好我像我母亲。

　　母亲抚着我的头说，“阿云，下次他要是打过来你要躲。他下手不知轻重的，你受不住。”

　　我听母亲这话，不知道有多心疼，泪水就像决堤的河流。我说，“阿妈，我不怕他，我不会让他再打你的了。”

　　贫穷以及贫穷带来的贫困，都不曾击败过我，唯一击败我的是这个家庭父亲职责的缺失！我痛恨他，而他也终将成为我生命中的致命缺陷！但在那个年纪，这些我都并不知晓。

　　我需要更加的努力才能走出这个穷乡僻壤，我更需要时间去成长才能保护我所爱的人。这是我目前所能明确的。

　　第二天，我去还车给阿眉，阿眉说，“你阿妈没事吧？她今天一大早就来出摊了。”

　　我看着母亲和父亲，心里不知是什么滋味，我说，“谢谢你阿眉。”

　　早上，在母亲出发前，我对她说，“你不要去出摊了。”

　　她说，“我不去出摊，那老虎回来要吃人了。”又说，“我去出摊，还能看着他，他不去赌，才能攒到钱供你读书。”

　　在那一刻，我突然有点懂我的母亲了，她所有的努力，并不完全是为了我，还有那个不争气的男人。那是她和她命运的抗争。

　　在回校前，我又劝母亲说，“不要管那个赌鬼了，他无药可救的。”

　　母亲说，“只要我还有一口气在，我就要管。”倔强得像头驴。

　　“他会打你的。”我说。

　　母亲说，“不怕，阿妈受得住，反正也打了十几年。”

　　我说，“我不在，他打你，你要躲。”

　　母亲说，“阿云，阿妈心里有数，你不要担心这些，你应该专注你的学业，好好读书才能出人头地。”又说，“千万不要自满自大，多虚心向别人学习这样才能进步。”母亲虽无甚文化，只会用大道理教诲我。因为那肯定是对的。

　　这一别再见便要待到寒假。家与学校的路程曲折，母亲不让我往家跑，她说，“你记住，别老想着往家跑。男儿志在四方，你是属于外面世界的！”