下一章 上一章 目录 设置
17、东坡肘子 ...
-
今朝风日好,或恐故人来。
我真的万万没想到,会在报社重逢上君平兄。
我们在过道不期而遇,四目交投,异口同声地说:"是你?"不禁相视而笑。
十年不见,别来无恙?
君平兄年长我一岁,是我读华南师范大学中文系四年同窗好友。
他学问极好,琴棋书画俱精,才华横溢,却又不从流俗,文质彬彬,颇有书生意气。
我记得有一次在大学宿舍里,他就清少纳言的《枕草子》,比对三个不同译本来读。
"夏天是夜里最好。有月亮的时候,这是不必说了,就是暗夜,有萤火到处飞着,也是很有趣味的。那时候,连下雨也有意思。"(周作人)
"夏季月色迷人。皓月当空时自不待言,即使黑夜,还有群萤乱飞,荧光闪烁;就连夜雨,也颇有情趣。"(于雷)
"夏则夜。有月的时候自不待言,无月的闇夜,也有群萤交飞。若是下场雨什么的,那就更有情味了。"(林文月)
"我以为,知堂译作尤得文字冲淡闲适之意趣。"他摇头晃脑地说。
说实话,我真读不出究竟有多大的区别。
毕业后,君平兄回原籍考上了公务员,在县委组织部研究室谋得一职位。旁人视为肥缺,他却不以为然。
刚进社会头两年,君平兄和我们几个同城的同学过从甚密。两地距离有130公里,节假日不是我们去他那里拜访,就是他跑过来我们城市作客。
每次见面,一说到工作,他就诉说案牍劳形的苦恼,无尽的会议筹备,课题调研,大量重写又重写的官样文章。
还有,官场那一套曲意奉迎之道,仕途营役之累,君平兄生性极不喜欢。
他说,东坡词"人生如逆旅,我亦是行人。"道尽他的倦疲。"几时归去?作个闲人,对一张琴,一壶酒,一溪云。"又是他心生向往的。
我知道那时,他部门有个女孩子在追求他,其父身居高位,好象是政法委书记。
那女孩子我见过一面,人长得漂亮,做事风风火火的挺有魄力。
那次之所以能见到她,有点意外。
我们约好周末一起去找君平兄,一早出门,坐上城巴未到半途,车子就出了追尾的事故,停在高速路旁等待交警处理。
我打电话给君平兄,说现在进退维谷,可能会耽搁些时间。
他问清楚人平安无事后,略一踌躇才说:"我找朋友接你们吧。"
接我们的是一部特种车牌的红旗轿车,司机径直就把我们送去县政府迎宾馆的餐厅包厢。
君平兄和那女孩子早开好筵席等候,说是为各位压惊。那轿车和司机,自然是她让父亲出面委派的。
平时我们相聚,只会去大排挡小饭馆。这一顿迎宾馆的压惊宴,规格之隆重,让我们受宠若惊。
女孩子名叫丹丹,她说朋友的朋友就是朋友,席中谈笑风生,频频劝酒,有豪侠之气,感觉就如女主人般亲切。
君平兄却对丹丹无动于衷,不是他看不上人家,而是他早已心有所属。他爱的是青梅竹马的女朋友圆圆。
圆圆和他小学同学,初中同学,高中也是同学。她父母人在美国纽约,圆圆高中一毕业也移民和父母团聚去了。
他们靠书信电话维系异地恋情。每年春节,圆圆也会随父母回国探亲,那是他俩"金风玉露一相逢,便胜却人间无数"的日子。
圆圆绝非花容月貌女子,说真的,还没有丹丹漂亮,但却令君平兄为之着迷,爱情的奇妙之处正是如此。
赴美迎娶心上人,可以预见,这是君平兄的不二之选。
丹丹还想作最后挽留。
君平兄被火线提拔,从研究室调去人事科,再由科员升至科长,手握县委干部人事升迁任免大权,可谓年轻有为,前途无量。
我猜想,君平兄内心即使没挣扎过,也肯定没平静过。要不然,圆圆在那关键时期不会无缘无故,辞职回国暂居了半年陪他。
君平兄其时曾手书横幅赠我,"沧浪之水清兮,可以濯吾缨,沧浪之水浊兮,可以濯吾足",字迹潦草,或是暗示他行藏难以取舍的矛盾心情。
最终,君平兄放弃仕途,投奔爱情和彼岸,携圆圆双宿双栖,辞官移美定居。
在我们为他饯行的宴席上,他慷慨陈词,说什么"去国离乡,心怀故土",什么"把酒尽觞,后会有期",又当场吟诵东坡词作结。"万里归来年愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好?却道:此心安处是吾乡!"
那年,君平兄26岁。
自此,两地相隔暌远,我们慢慢地就失去了联络。
世事如棋,三年后我也移民来了美国。
我不知道,婚后君平兄全家也已从纽约搬过来洛杉矶居住。其实七年间,我们共同生活在同座城市里,洛杉矶好大,竟然从没有碰见过一次面。
直到他来我报社办理广告业务时,世界好小,有缘的话,该相遇上的始终会相遇上。
当天晚上,我们在阿凯迪亚市的眉州东坡酒楼叙旧。
眉州东坡酒楼是开到来了美国的国内知名餐饮连琐店,主打京派川菜。酒楼古朴典雅,缕空花格的木窗,挥洒自如的高悬毛笔,藏青色的线装古籍,装潢富有中式美学心思。
君平兄和圆圆嫂子育有两个孩子,大儿8岁,小女4岁,乖巧伶俐。看着他们一家四口,乐也融融,真有"昔别君未婚,儿女忽成行","今夕复何夕,共此灯烛光"的感慨。
君平兄来美后,放下文人架子,从事经纪代理。他销售过汽车,做过旅游票务,卖过房子,也推销过人寿保险,现在是一家保健品公司的直销代表。他给我看他的产品,是白黎芦醇口服液,据说有抗衰老的神奇疗效。
他工作常常变换,收入时高时低,一直很不稳定。但是君平兄看似很心满意足。
"你问我美国到底有什么好?"他说,"我喜欢这里没有交际应酬,没有人事纷争,不用托人情拉关系,不需攀比显摆,大家安安份份,各过各的小日子。"
心境好,君平兄样貌改变不大,看上去比我还年轻,除了身材稍为发福。
眉州东坡酒楼的招牌菜,当然是东坡肘子。
只见那庞然大物的带骨肘子,在火辣热烫的红油酱汁包裹下豪情登临,气势已是先声夺人。
猪肘子厚厚表皮泛着油亮光泽,咬起来却肥而不腻,软软滑滑的无比香嫩,显示蒸煮火候恰到好处。猪肘子肉质细致,烂而不化,除了传统熬煮蹄髈那浓郁酱卤香味外,更带来一股温和的姜汁味,可见烹制技法用心良苦。
"北宋时,猪肉价贱如泥土,被贬至黄州,吃不起鸡牛羊肉的苏东坡就地取材。'慢著火,少著水,火候足时它自美'。于是有了这道东坡肘子的美食。"
君平兄又抛起书袋子。
"东坡不为功利羁绊,不为挫败劳顿所困,旷达超脱,葆有一颗热爱生活之心。吃起蓼茸、蒿笋等野菜,他举箸赞叹:人间有味是清欢。"
提及东坡先生,我才想起君平兄的毕业论文就是《人生缘何少快乐,只因未读苏东坡》,当年拜读,深感折服。
饭后,君平兄盛邀我去他家稍坐。
他住EL Monte市,是在Peck Road的一处两层联排屋子。
小小后院泥地遍植果树,枣,橙子,柚子,番石榴,牛油果,硕果累累。水泥地上又一盆盆栽满菊花,时近重阳,菊花开得灿黄醉红,夜风中暗香浮动,令人心醉神怡。
"我以一介书生半农夫自许。"他说,"闲来读书品茶,栽花种树,采菊东篱下,自得其乐。"
我们重新联系上后,常来常往,交游不断。
我常去他家串门,也相约一起外游远足。两年时间里,去过不少地方。
在樱桃果园采摘当季樱桃,他仿照东坡诗作也赋诗一首:"棕榈溪谷四时春,桑椹蓝莓次第新。日啖樱桃三百颗,不辞长作洛城人。"
哈勃成名于此的威尔逊山天文台,我们登高望远看星空,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,就如东坡先生发出"寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟"的慨叹。
在"阳光之乡"安纳伯格庄园,美国总统款待各国政要的地方,坐上习奥会晤坐过的红杉木长椅,做做美国梦,也想想中国梦。
确实,君平兄人淡如菊,优哉游哉,在美国过着自由舒心的日子。
但是最近一年,他心态明显变了。
又到重阳日,我去他家赏菊。他正在即席挥毫,看样子写了几遍都不满意,废纸篓里全是揉皱的宣纸。
他题的是一首绝句。
"花气熏人欲破禅,心情其实过中年。秋来诗思何所似?八节滩头上水船。"
险滩逆水行船,进亦难,退亦难。这无疑是他年近中年心境的写照。
他告诉我,前天晚上,他在筵席上见到了丹丹。
阔别十二年,丹丹已摇身一变贵为区委书记夫人,她的夫婿,君平兄自也认识,当年县委组织部一位资历背景和他差不多的年轻同事。
区委书记伉俪率区委代表团一行,赴美拜访乡亲暨招商引资活动,洛杉矶是最后一站。
南加各社团商会一众侨胞共三百余人,于麒麟山庄设盛宴隆重欢迎。君平兄得同乡会引荐,有幸出席叨陪末座。
君平兄怀着忐忑的心,西装革履赴宴。
洛杉矶中国领事馆侨务领事,美国国会华裔众议员,蒙市华裔市长市议员都有出席,济济一堂,盛况空前。
播宣传片,致词发言,互赠纪念品,举杯祝酒,合照留影。鼓掌没停过手,饭菜没吃上几口,气氛何其热烈。那宏大的场面,君平兄仿佛又回到当年国内那些熟悉的大小酒局宴会之中。
他也见着许多旧同僚旧下属,比如当年自己人事科手下两员得力干将,一位荣升区府秘书长,另一位头衔是招商办主任。
书记伉俪很念旧,祝酒时难得在君平兄那桌坐下来有十六分钟之久,特意拳拳关心了几句。
为什么十六分钟如此精准?君平兄说他对过手表。
"欢迎回家乡投资,区政府一定为你大开方便之门。此行我们就引进了三个过十亿元的项目。"书记红光满面,豪情万丈。
"象小朱,老林,搞个中央厨房,或旅游民宿,小一千万的也可以。"书记夫人意味深长地说,"只要别打着书记旗号虚张声势就行。"
小朱,老林皆是君平兄认识的美国同乡。
座中君平兄毕恭毕敬,深深触动,个中况味究竟如何?是失落,失意,还是希望,希冀,兼而有之,难以言喻。
君平兄对我坦言,保健品的业务实在难以为继,前路茫茫,房贷依然要还,也总不能靠老婆撑着吧。
"从我26岁来美国,到现在38岁,美国一成不变。"他扼腕叹息道,"却是国内最迅猛飞跃的黄金十二年,大好时光,可惜给我白白错过了。"
能够及早觉悟,似乎为时未晚。
"粤港澳大湾区是极大的机遇,我家乡处在价值洼地。现在朝中有人,拉拉关系,只需我从中牵针引线,还是可以有一番作为的。"君平兄摩掌擦掌,他好象想通了什么。
这一年,他频频回国,脱胎换骨,龙精虎猛似的。
原来,他真的打动到愿意回国投资的商人。
圆圆嫂子在一家台湾人开的汽车配件贸易公司做财务。老板早有意向,要在大陆开一家贴牌的生产工厂,也已经初选了几个地方。
君平兄拉他回家乡考察,本来这项投资金额一两千万的,还没有去到书记接洽的规格。但有君平兄牵头,书记自然敞开怀抱,给足面子。
看来各方面都很满意,进展顺利,万事俱备的样子。
君平兄把情况约略讲给我听。
"以前读东坡的词'长恨此身非我有,何时忘却营营?夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。'最得我心。"他不忘自我解嘲,"诶,可笑的是,前半生自命清高,下半生却仍在钻营。"
"这不算什么钻营,招商引资,也叫做为家乡做贡献嘛。"我自以为是。
"哪有这么简单?那老板并不想真金白银投钱进去,他想抵押土地,撬动更多银行的资金来运作。"君平兄语焉不详,没再透露更多细节。
我似懂非懂,猜想大概这涉及违规的操作吧。
事情到了最后,君平兄并没有如愿成功。
我一直以为他忙,有近两个月没找他。所以当下班时,他主动给电话我,说他在东谷的亚马逊配送中心谋到一份新的工作,我有点愕然。
"你国内搞的那个项目呢?"
"泡汤了。"他语气不是惋惜,而是宽慰。"我那个旧下属招商办主任贪腐落马了,扯了国土、银行一大批人都有问题。庆幸我们还没最终签约,不然凶多吉少。"
"这也太事出突然了。"
"可不是,官场高风险呀,给你高官厚禄,也不知道福兮祸兮。当君白首同归日,是我青山独往时。想通了,我还是在美国做个快乐老实人,平平淡淡才是真。"
"君平兄,这次轮到我赠你东坡词句啦。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。"
"哈哈哈,有意思。"他畅怀大笑,"走,今晚我请客,吃东坡肘子去也。"