《刻意》鬼弟当家

13、某天该离开 那就挥手再

　　我家有一只超帅的猫。我叫它‘霸总’。

　　它很强壮，能把一个水桶拖动。很高冷，对我爱答不理，惹毛了，还挠人。也很安静，像个诗人，看风景，发呆，然后陷入沉思。爱睡懒觉，雷打不动那种，睡觉爱蜷成一团。尾巴总是高高翘着，神气死了。爱惹事，又怕事，有时还会和邻居家的猫打架。吃得还多，专吃鸡肉，嘴挑得不行。老玩离家出走找存在感，‘龟毛’得很，不到一天就主动回家，负荆认错。

　　可是，某天它被悄悄送走了。

　　它发情爱朝妈妈嘘嘘，妈妈骂它是个变态，打不过，就送给了一个叔叔。

　　礼尚往来，叔叔也送我们家一只小橘猫。

　　不能说它不可爱吧，小小只的，活奔乱跳的，是和‘霸总’不一样的风格。

　　看着爸爸逗它的视频发过来时，就觉得不妙。那是‘霸总’的位置，它的活动范围什么时候允许别的猫占领了？

　　果不其然。

　　‘霸总’的离开不是没想过，被送走，意外死，老死，走失，背上行囊去穷游，无数的设想，可真到那天来的时候，还是会不知所措。

　　那天陪同学去医院看病，无意间谈起生死。那是我们不愿说，但又不得不面对的问题。

　　她的姥爷走得突然，执意回家要和孩子过端午时，大家不是没想过后果。可当他到家那一刻，那回光返照般的‘活力’，上厕所时，一下子瘫软在舅舅怀里的毫无生气，最是让人打击。前后不过从医院到家的距离。

　　选择的是土葬，在当时是不允许的，只能夜里偷偷下葬。

　　姥姥打开衣柜，为姥爷选了他最喜欢的西服。然后很平淡地说：“给他带张被子吧。他怕冷。”下一秒，跌坐在地，哭成了泪人。那是姥姥在姥爷去世后第一次哭，哭得像个找不着家的孩子。

　　姥爷去世第二年，姥姥因病住院，看着身边因做化疗痛苦不堪的人，姥姥第一次恳求说要回家。“让我出院吧，我怕住久了，会找不到回家的路。”

　　没多久，姥姥也随姥爷走了。前后不到一年半的时间。

　　有些时候，事情就是这么突然，不讲道理。

　　认识他大概两个月之后，他生病了。要去医院打点滴，吃很苦的药。

　　问起来，还开玩笑地说：“再往前走一步，那就是白血病，真挺严重的了。”

　　后来还住过院。在我忙着端火锅的那段日子，他又病了。

　　真不让人省心。

　　“你知道哥哥病了嘛？我还住院了哦！你应该知道的吧，你不知道的话，我该伤心死了。”

　　我知道，我当然知道，可一想到有那么多人关心你，也不差我这一个吧。你就伤心去吧，最好心肌梗，再住一次院，让你平常不注意休息，还熬夜，还失眠，还三餐不着调，都多老一人了，连照顾自己这么简单的事都做不好，还不如去病床上躺着，起码有漂亮的护士姐姐细心呵护。

　　还说我凶，我恨不得拿个榔锤敲你头，让你不长记性！

　　我无法想象一个人在铺着白色床单充满药水味的房间里度过黑夜，迎接黎明。更何况一个认床的人呢？彻夜失眠的难耐，委屈，还有对未来的不安，都一个人悄悄在夜里消化，然后第二天依旧云淡风轻地说一声：我没事。已经好很多了。

　　不是真的没事，只是不想自己被‘特殊照顾’罢了。

　　怎么都想不到，四五月会和医院还有苦涩的药来往如此密切。大概是去火锅店兼职留下的祸患吧。

　　反正一不做二不休，自己兼职赚旅费，找自己想要找的人，也挺好。当时是这么想的，所以店长问我寒假要不要留下时，我想都没想就答应了。

　　可是冬天吃火锅的人是真的多啊，而且和兼职的时候不一样了，每天十几个小时不停走动，擦桌，上菜，铺肉，搞卫生，临近过年，还有大扫除。每天下班回到宿舍已经十一点多了，十几个人一间浴室，轮流洗完都已经一点多了，再等同宿舍的收拾好自己，煲完剧，吃完夜宵，洗衣机不再转动，差不多每次睡着都要凌晨三点，第二天还得上早班。

　　一个月下来，人都麻木了。期间还吐过三回，大概是伙食太油腻了，接连几天没胃口。

　　这些我的老母亲都不知道。不敢让她知道，因为当初执意要去的人是我；不想让她知道，因为不想被笑话吧，谁让我爱逞能？

　　有时候挺委屈的，很累，累到想躺在地上就睡；很脏，真的很不习惯，一切的一切；很苦，偶尔喝口水都觉得涩......

　　不说这些了。有时候不全是苦的，那里的人很好，差不多是同岁的，年龄相仿的，甚至比自己小的都有。说说笑笑，藏点零嘴，开开小灶，好像更多的时候，是开心的。

　　总而言之，就因为那段时间，我成功的生病了，很重的病，脸上起了点点，像水泡一样，痒痒的，很难受。但在别人看来，那就是痘痘。

　　屁咧，我一个不长痘的人，这是迟来的青春期嘛？气死我了！

　　看了中医，塞给我一堆中药就把我打发了。亏我坐了那么久的车，千里迢迢慕名而去，结论就是：你/上/火！

　　好的吧，我喝，不就药嘛！臭点就臭点嘛，苦就苦嘛！

　　万万没想到，喝得我都觉得自己每天是泡在药罐子里洗澡了，还没用！

　　算了，还是去医院看皮肤科吧。很幸运，结果一样一样的，幸好也只是上火而已，还好只是我小题大做而已，那好吧。

　　乖乖吃药，不熬夜，戒糖，不吃油炸生冷的食物，多锻炼......

　　不存在的。基本放弃治疗，药，想起来就喝，什么炸鸡，薯条，糖，奶茶，甜品，手上有零钱就不会亏待自己。

　　所以，基本上病都是自己作出来的。

　　该！

　　可话又说回来了，我不生病，就不会去医院，不去医院我也体会不到去医院的可怕。

　　听着小孩害怕打针的哭闹，看着急诊科匆忙的医生，还有来来往往走动的穿着病号服的患者，蹲坐一旁神情呆滞的家属。不同年龄阶层，不一样的病因，一样的不安心情，在接诊室大厅里都能看到。

　　头回自己挂号看病，还目睹了同学动了个小手术。

　　耳朵的外耳道长了个皮脂瘤，不割掉会扩散，至于怎么长的，就是闲得瞎抠导致的。

　　挂号看病，不代表能直接做手术。所以第三天，我俩就逃课去了医院。重新挂号，耳鼻眼科和其他科室还是不同大楼的，两边来回跑，去拿麻醉剂，还有消炎药。

　　手术不大，没有像电视剧里演的，单纯往床上一躺，麻醉药一打就开始了，全程15分钟，切掉，再缝线，一气呵成。

　　可站在纤维喉镜检测室外，看着护士跑来跑去，医生给她打麻醉的瞬间，还有她怕得大叫出来的时候，心咯嘣咯嘣的。

　　我问她，真的不需要告诉家里人吗？

　　她说，没必要，说了也没多大用处。可是，你为什么手术后，红了眼眶？是痛的？还是委屈的？

　　那天从医院出来，我们去买了个大西瓜，那是我们迎接夏日的仪式。抱着大西瓜，用勺子挖出好大一块，还是沙瓤的，凉凉的，像细绵的冰沙。

　　站在空荡走廊的瞬间，我想到，也许他去医院挂号，吊针，也是这样的吧，看到了和我看到的场景一样，他会是怎样的触感？

　　很难想象，某天自己最亲的人住进了医院，是因为很严重的病，我该怎么办。不敢想，持续性回避，对于哪种答案都是被迫选择的，我讨厌那样。

　　可是生老病死是常态，每个人来到人间的使命不同，遇到再分别，再遇到，这本是自然规律。

　　说实在的，我们每天都在经历分别，与你插肩而过的路人，许久不联系的朋友，陪伴好久的玩偶，用了许久的笔，枯萎了的花束......

　　我们都不习惯说告别，可某天真到了该离开的时候，就应该笑着挥手再见，这样离别时，另一方才不至于太过愧疚和难受。