《百卷》林夕杰

37、《历史的温度》

　　玛丽·居里夫人：冷静、克制、清醒，不愤世嫉俗、不恃宠而骄，尽管有感情上的污点，却还是遮掩不了她人性的闪光之处，让人忍不住去想，假如她不是一个女人，假如不是这个世界对女人的诸多苛责，她可能可以做得更好，得到的更多，而不仅仅是化学书上一两行冰冷的描述。这个社会对女人有多么残酷，又对男人有多宽容，让人总归是觉得有些可笑。如果真的要为了什么而抗争的话，我想我会选择为了男女的平权，真正的平权！
　　爱因斯坦：这个几乎被神化的人，作为一个几乎人人都知道的著名的物理学家，他几乎是顶着耀眼的光环所存在的，包括他的邋遢和不知世事，但传言和真相到底差别有多大？又有几个人知道这个人的私生活混乱的一塌糊涂，不仅如此，他还是个傲慢多情的大男子主义者，对比他而言，居里夫人简直就像个学前小童般单纯无辜，可当时世人对爱因斯坦满是赞誉，却对居里夫人恶语相向，不仅仅是两者对自己领域的贡献多少，大概更多的是性别不同导致的结果吧。
　　爱迪生：这位简直就是家喻户晓的发明大王，在看到这篇文章之前，我根本不敢想象真相原来如此，原来很多历史的谬传，是越来越不真实和虚妄的，这个人靠着背后的金主和手下的团队以及多处购买专利才“发明”的所谓一千多项专利，并不仅仅是这个人自己的能力，甚至作为他的对手的特斯拉都要比他出色的多，那些鼓吹着教育无用，看看辍学的爱迪生之类的说辞，如今想来当真有些可笑。
　　海蒂·拉玛：这是一个几乎从未被听闻过的名字，她有着惊人的美貌和优渥的家世，如果就这么安稳度日，那就是一个富家女的平凡一生，但是她不止美丽还有所追求，她热爱表演，投身艺术，却又受美貌掣肘，无法更进一步，当然，也有可能，是她所处的时代，女演员，都只需要一张脸就足够了。但她除了美貌，还有超凡卓越的智慧，一个美貌与智慧并存的女人，却并未因此而自傲骄矜，她甚至愿意为了战争拍卖自己的吻，愿意为了艺术在电影中裸体，超凡卓绝，无与伦比。美貌如是，智慧如是，性情亦如是。
　　户栗郁子：我爱我生长的土地，我将之视为生命的归宿，但它却并不爱我，并未善待我，当我努力一生，都只是为了得到一个承认和回归，到底曾经付出和坚持的一切，值得么？
　　阮玲玉：这个名字一直有所耳闻，甚至知道有一部关于她的电影，似乎是张曼玉所主演，但电影演了什么并未看过，她的一生如何度过也未曾了解，对这个人名字的印象，不过是一个女明星。看到这篇写了她生平的文章，才突然觉得她可怜，一个女人，连死都不怕了，却还是怕舆论和社会的压力，怕自己逃不开的渣男的胁迫，除了一死了之，她竟然想不到任何其他的办法，这样的可悲，这样的可怜。
　　刘翔：第一次北京奥运会退赛的时候，那时候我才高中毕业，满耳听见的都是关于他装伤退赛的不屑传闻，接下来的几年间，直到伦敦奥运会再次退赛，所有人都只是鄙视，说他圈钱，骂他欺骗，可这背后辛苦的复健，拼了命的训练，其实并没有多少人关心，台上一分钟，台下十年功。但一旦你在台上失误了，那么你所有的付出努力都会化为泡影，一切都显得那么无足轻重，因为大家在意的只有结果，中间不管付出了多少的汗水，只要结果是失败，那么等待你的永远只有轻蔑和忽视，没有鲜花和掌声，没有鼓励和谅解，失败者所背负的，永远都是阴影和黑暗，破茧重生，希望他的未来一切都好。
　　蔡锷：标题是民国第一个享受国葬的人，从作者字里行间的描述中，不难看出此人心中有国，而少私欲，一切对国有利的，可为，对国有害的，不可为。这让我想起一句流传甚广的话，“侠之大者，为国为民。”蔡锷，当如是。
　　杨靖宇：记得他最后身亡的经历似乎是课本里的一篇文章，但原本应该悲壮惨烈的事情一旦成了课本里的东西，就显得有些乏善可陈了起来，语句代表了什么，表达了什么含义，如此种种吹毛求疵却毫无意义，杨靖宇死于背叛，死于最亲近的人接连的背叛中。在那个年代，这样的事情或许很常见，但还是让人觉得可悲，课本渲染了他死后的壮烈，详述了他饿着肚子几天几夜的奋战，却只字不提造成于此的原因，像是只要不提起，学生们就不会被污染，就能纯真的仿佛根本不知道什么是背叛。如今得知，只觉悲痛。你永远会希望中国能有杨靖宇这样的人，然而大多数人，却成为了背叛者。
　　蒋百里：据说此人被神化，但或许是我对那段历史很排斥，所以一直未曾深入的了解过，自然也不曾听闻过此人的名声。一本《国防论》，似乎写完了日本同中国的战争中，中国应该如何作为。所以他没有打过一场仗，却是陆军上将。该如何评说，大概也只能留待后人，我仅仅是想到跟他同为将军的蔡锷，如今流传甚广的，却是所谓的蔡锷与小凤仙。似乎不管在什么时候，人们对绯闻逸事的兴趣，总是大过这个人的生平功过，他做了什么不重要，重要的是他跟谁谈了恋爱，留下了什么爱情故事，又跟谁有过一段情，如此种种，甚觉无趣。
　　张自忠：如果一个人曾经身有污点，他需要怎样才能洗刷清白。勇战不怠，视死如归。一个怎么样的团队才能勇往直前、不惧艰险，不论位高权重者身居几等高位，以身作则、以己度人。他曾经的不战而降是为了什么？因为自己怕死么？我猜或许不是，有没有可能，是为了满城的百姓不屈死、不被屠杀。会不会是为了让他们哪怕苟且，仍旧偷生。死生无常，他们或许不惧怕死亡，但他们都不过平常百姓，他怎么可能以对自己的要求来要求他们。所以汉奸的骂名他背，所以往后的岁月，直至死亡，他也希望用鲜血证明，他不是贪生怕死，他其实勇敢无畏，他其实，是个英雄。
　　左宗棠：无法评价，不知该如何倾诉激动的内心和钦佩的感受，除了疯狂点赞，没别的可做了。