《狐狸的窗户》菱歌

1、第 1 章 我让两

　　我让两只手交触，食指和中指相抵。
　　像安房直子的狐狸般，奔跑在一望无际的蓝色桔梗花田中。
　　风刷刷地吹着，桔梗花齐声喊道：染染你的手指头吧。

　　透过四根手指所组成的菱形窗子，第一个出现在窗户对面的是我小表哥。那一小片青色、浅浅的胎记依旧调皮地躺在他左眼下，他眨眨眼睛，蓝格子上衣被河岸的风吹得一阵摆动。同时在窗子里的还有五岁的我，被他扛在肩上，欢叫着要去嬉水爬山。

　　如花岁月，锦绣华年。

　　我生平接触过的第一次死亡是属于我小表哥的。

　　四舅母眼睁睁地看着她的儿子患上一种稀奇古怪的血液疾病，才16岁就一天天步向死亡。我的这个小表哥长的非常漂亮，他每天都在发烧。发烧。后来一个人在夜间死在了陆军总医院的特护病床上，死的时候身边一个人都没有，直到早晨，护士才发现他已远离人世。人们一直不让我去看小表哥，这是一层神秘的面纱。他死的那天晚上我却真真实实地梦见了他，他穿着一件篮格子上衣默默站在我床头，一语不发。我注意到他的脸部是一片模糊。我也不置一语，我们两相对望，相顾无言。这个场景持续了很久，我不知他是何时转身离去的。

　　多年后，我才明白了为什么大家不许我去看望他，为什么梦中他的脸如写意画一般模糊不清。——由于病症后期，反复的化疗，他漂亮的面孔已经腐烂。

　　四舅母哭的不能自已，但不得不去火葬场烧掉小表哥的尸体。这时她才发现，原来火葬场也有这许多花样。负责人带着她参观各处，给她指各有特色的火葬方法。简直像小孩游乐园一般。其一设计的像儿童转椅一样，把尸体放上去，它就转起来，把尸体转进火葬炉烧掉。其二又像是太空船，尸体被升降架缓缓升起，递进舱内，然后也是烧掉。其三其四还有很多。

　　然而这些美丽的花样到最后都逃不出一个结局：烧掉。

　　我四舅母边哭边踌躇选择着，最终她伸出食指指定了一个。她挑选的是一个中国古典的金光辉煌的大门，门上垂着丝丝缕缕的门帘，两个搬运工一头一脚抬起我的小表哥，用力往门里一抛，他便重重落在一片海绵物质上，发出了他今生身躯所能发出的最后一声响动，“嘭！”。小表哥睡在了海绵上，很快一个像一条大舌头一样的东西伸过来，卷走了他。死别的场面使四舅母觉得小表哥被一只凶狠的怪物吞到了腹中，消失了踪影。这种想象使她放声大哭起来，而小表哥此时已经完全不见了，连一点影子都没有留下。他被怪物的舌头卷进了火葬炉，等待他的是：烧掉。

　　造物神用一种不容置疑的语调说：烧掉。

　　多年来，小表哥死时以及死后的情景像戏剧一般反复重现在我眼前。疼我，爱护我，背着我爬山，扛着我在河里游泳。然后血液慢慢流失，脸孔始终美丽。与那扇描龙画凤的古代大门掺和在一起，最终使这场生命的终结像朵不凋谢的花般永驻心里，那是我一生中第一次面临永远无法扭转的舵盘——死亡。

　　在我小表哥的葬礼上，我和一只菠萝建立了友谊。波萝待在供桌上，和苹果香蕉梨摆放在一切，我觉得它在对我说话，冲我打招呼。它眯眯眼。我听到波萝喃喃问，你悲哀么？

　　我瞪着一只菠萝哭了。哭的几乎窒息。菠萝悲天悯人，看着眼前的一切。

　　菠萝说，他不可逃脱。

　　菠萝说，因为死亡将追赶上他。

　　菠萝最后说，别哭，下一站天国。

　　合拢手指。
　　第二个出现的是外祖母。她颤颤巍巍地拄着拐棍，左手放到耳旁，大声地问：嗯？
　　童年时代的我再次回到了窗子里。香蕉！我喊道。
　　外祖母又走近几步，用更大的声音问：咳咳……嗯？
　　我跺跺脚：我要吃香——蕉！

　　外祖母神色迷茫，又带着丝愧疚。我猛然想起来，她的耳朵是听不见的。眼球骨碌碌一转，跳到她跟前，伸出一根小手指，弯成月亮一样的形状。她忽而明白了，笑得像小孩子般开心。转身，慢慢挪到那旧檀木柜前，拉开高高的抽屉，递给我一根又瘦又小的香蕉。然后静静靠在柜子上，看我有滋有味地吃着。阳光折射进来，她的白发和皱纹像幅丝绢上的古画。

　　她于我七岁那年死于严重的肺病。
　　弥留之际，独握着我的双手。我看到孝子孝孙们身穿白服跪在床前，头触地面。我听见哀乐已然响起，诸多纸糊成的假人排列在院子里。死亡像一只硕大的鹰翅盘旋在天空上，雨压枝条如坠。

　　外祖母已说不出话来，连呼吸都不能。一只手却固执地抬起，遥遥指着床头柜，我爬过去打开柜门，一串黄灿灿的香蕉安静地躺在里面。回头再看，她的手已经软软地垂下来，亲戚们的哭声刹那间震天。她面带笑容，从容离世。

　　葬礼上我又见到了菠萝。

　　菠萝说，明白了么。

　　菠萝说：时间是唯一的证据。

　　菠萝最后说：它必然会等待你，不见不散。

　　猎人追着小狐狸误入到蓝色桔梗花丛里，无边无际，仿佛再也走不出去。狐狸变做蜡染店的小伙计，招呼他：先生，让我为您染染手指头吧。

　　用桔梗花汁染过的手指，有能够看到过去的奇效。狐狸看到它被枪打死的妈妈。猎人则在朦胧中看见了他怀恋的院子，还扔着被雨淋湿的小孩的长靴。妈妈就要来捡了。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是他的，一个是死去的妹妹的声音。

　　那院子早就没有了，被大火所烧掉。

　　于是，桔梗花田上，印染屋里，狐狸和猎人，都各自在手指搭成的窗户中和过去把酒言欢，在对逝者的回忆中快乐、沉醉、哀愁，寻求着庇护。

　　我静静地走出去，用水洗掉手指上的蓝染料。
　　永远不再属于我们的，唯有过去。
　　即使多么值得留恋也不能再看。生与死的界线早已将我们分开，任凭如何哭泣、叫喊、舍不得，死去的终究不会复活，失去的终究不会回来。

　　让它们走吧。清水涤过，往事风散。又怎能强行留住逝去的东西？

　　手背拭去眼泪，与往事交杯告别。
　　爱着的人们在长眠中安宁地睡去。
　　欢畅过，悲恸过，刻骨铭心过，生死离别过。
　　剩一缕轻烟。

　　菠萝说，尘埃落定，长梦当久。