下一章 目录 设置
1、壹. ...
-
我拿鞋尖拨着地上的一点灰，懒散地靠在沙发上，略微眯着眼。
隔壁房里是我母亲，还有一个我不认识的男人。狭小逼仄的空间中，有湿哒哒的空气和黏腻腻的吻。
她和别人在房里翻云.覆雨，我无意间也能听见，有时候听得太清楚，就会从胃里翻上来一阵不舒服，忍到夜半三更，再到院子里吐得昏天黑地，因此我的胃不怎么好。
街坊邻居们总说闲话，我无意间听来，母亲这个职业叫妓.女。
我明白她是不愿意作这些事的，没有人会下作到自愿沦落风尘。
母亲怀着我的时候，父亲就弃她而远走，她难过，可是必须得养我。
在我眼里，她是高尚的母亲。
房间的门突然开了，她松松垮垮地披着那件粗布衣裳，向我笑笑，又带着男人去院子里。这是要谈价了。
她喜欢斤斤计较地和人讲价，倘若对方给的价钱不尽如她意，还会骂着脏话伸手打人。我懂她为什么这样，不为了一块两块钱纠缠，我们就活不下去，我们娘俩都得死在小房子里。
女子没用，就连负隅顽抗都掺杂了听天由命的意味。
母亲回来时，喘着气倚在窗边。
我怯生生地站到一旁，目光却不受控制地瞟向她的脸。一如既往，她擦了层雪白的粉，唇红得像血。
母亲把头转向我，笑着从口袋里掏出一支廉价香烟，往生得很微弱的炉火边借来一点火，这就烧起来了。
她的右手非常苍白，食指和中指间夹着一团烟草气。
这支烟大概是客人给她的。据说烟可以消愁，所以她有时会抽。
她忽然唤我：“阿绛。”
——我随她姓柳，单名一个“绛”。这个字是红色的意思，大约是她希望我这辈子都不要过得惨淡。
母亲拿左手点了点我的额头，而后变戏法似的，将一点钱塞进我手里：“妈今天赚得多，你去吃点好的。”
我不停地摇头：“妈，我不吃。”
母亲又笑：“你这孩子，有钱了怎么反倒不吃了？去吧，买点什么，饿着肚子长不高，这就不好看了。”
我赶紧把手在衣服上蹭了蹭，试图把那点灰尘给弄下去，又像接什么稀世珍宝一样，郑重地将钱攥进手里。
“妈，你吃什么？我给你买。”
她捋着我的头发，说：“妈不饿，你快去吧，一会天都黑了。”
我结结巴巴地和她道别：“那……我现在、现在就去了。”
我第一次从母亲手里得到钱，尽管为她心酸，但也是激动的。
天近黄昏，残霞拥着半个浅色的月亮。并且这是四月的时节，晚风里摇曳着落花和树影。路边还剩下几个叫卖的人，灯火和月色相互调匀了，春天的夜晚简直太好看。
我在窄窄的路上走着，时不时还要把那几分钱倒个手，生怕给沾湿了。
说实话，我想不到自己能吃什么，在我的印象中，菜就是咸菜，饭就是窝头。第一次有到手的钱，我很可笑地手足无措起来，在街上到处转。
转到街上的人都要收摊，我还是没想到买什么，困倦却抢先侵袭上来。
我低头摆弄手里的钱，正要回去，突然被人敲了一下脊梁骨。一回头，就看见那个人戏谑又不怀好意的笑。
他问我：“柳绛，你卖不卖？”
我的脸“腾”一下涨得通红，拔腿就往远处跑，引来身后一阵哄笑——是那些躲在一边看热闹的人发出的。
隐约听到有个人调笑着说：“不急，过几年再问她。”
我又羞又气，攥着拳不敢回头，干涩的眼眶被一片湿润给浸透了。
我想嘶喊，我想质问，可是我没有这个勇气，也没有这个资格。
跑到家附近的时候，母亲正支着腮，坐在台阶上。
胃里很空，可我什么都不想吃，只是望着月色温柔地打在树梢，投下一面非常浅的灰影，笼在母亲的身上。
她是个妓.女。
纵然她作为母亲是高尚的，但这份卑微的职业，是她一生抹不去的污点。
这是我心头深深烙进去的一块疤，总有隔岸观火的人想掀开看看。
那些人不明白，不理解，怎么也想不到他们口中下.贱的人有多少苦难。
眼泪不受控制地又掉下来，我转过身又揩了揩眼角。她看见我这副样子，又要白白添了一些忧虑。
等我眼眶干得差不多，我才慢吞吞地走到石阶旁，把钱递了过去。
母亲略显惊讶：“怎么没花？”
我强忍着，踩上台阶的一瞬，眼泪却不争气地夺眶而出，好冷。
“妈……”
那天晚上我一直都在哭，母亲就给我铺好了被，让我躺进去睡觉。她守在我旁边，什么话也不说。
我把眼泪抹在袖子上，盯着斑驳发灰的天花板，怎么都睡不着。
母亲这时候才开口道：“阿绛，睡不着就起来数数星星。”
我带着泪痕坐起来，舍不得点灯，就冲着那扇小窗户看。
夜色如水，不渡星辰。
没有一颗亮起来的星星。
我回头看向母亲。月光很亮，把她的脸照得很清楚。雪白的粉和殷红的胭脂，还是盖不住眉目间的沧桑。
她这一生实在太苦了。
我也苦，我们娘俩都同样的苦。
我是一场漂泊的雪，漂泊在这个冰冷的人世间，没有星辰为我引路，我的悲欢离合都要嚼碎了咽下去。
“妈。”我说，“没有星星。”
母亲走过来，把我头发上的一个皮筋拆下来，又绑得松了点。
她回答道：“天上有多少个星星，就是死了多少个人。那些魂儿可能是怕吓到你，都不敢出来了……”
皮筋绑好了，我还是愣愣的。母亲拍了拍我的肩，示意我接着睡，而后笑着反问我：“妈以后要是变成星星，晚上出来看看，你怕不怕呀？”
我哑然失声。
