《2.0》折雅

1、7月1日

　　告别26岁生日那天，我去给他办死亡证明。
　　工作人员是一个年轻的女人，期间一直在忙着嗑瓜子，打电话，跟相亲对象打情骂俏，甜腻腻地问他“你是不是喜欢她？”
　　就像一个在给病人问诊的时候跟护士调情的医生。
　　在我催促几遍后她才草率地扔给我一张纸。
　　如同扔出一张廉价的草稿演算纸。
　　我请她捡起来，端正地递给我，因为死的人是我的丈夫。
　　而她嗤笑，“又不是我丈夫。”
　　我的胸腔冰冷而愤怒，却不知道该把愤怒具体指向谁。
　　那是我第一次意识到，一个人的死亡，只是别人工作的一部分。
　　我的丈夫死了，而太阳照常升起。
　　葬礼在14个小时后的今天举行。
　　为了避免占用社会资源，高效得像是流水线作业。
　　整个晚上，我断断续续地睡，几次在凌晨醒来，隔着被子，摸到一片空白。
　　像许多空难亲属一样，我疯狂地下载空难视频，黑匣子录音，强迫性反复性地听。
　　在那些嘈杂的绝望的声音里，我一遍遍揣摩他临死前眼睁睁地等待飞机坠落却无能为力的感觉。
　　每想一次，我就觉得自己已经死去了一遍。