《有一天》丹波

1、一

　　白燃一生最记得两个男人。
　　依时间来分。早的一个仪表堂堂，四目田鸡。衣冠整齐干净，排扣小西装衬领上别一只小小的深蓝色徽章。60年代来讲，那人富贵有余。
　　后一个？实在不愿提起。满脸的胡须渣滓。蜂目豺声。一双生老茧的手习惯性向不常打理的粗糙寸头一摸。从头到脚的气味便散发出来，是恶心又是恐怖。一个不老实的农民。
　　俩人皆四十岁左右。她猜的……

　　好吧！后一个不是猜的。他四十二岁，的确是一个农民，在山下东边一角那儿的柴火就是他的领土。他家里只有一个老母亲，三十八岁结的婚。娶了一个比他小太多的姑娘。
　　那姑娘是白燃。

　　1960的冬天要比过往的任何一个冬天都要冷。那个冬天，俩人成了亲。冬末，白燃就疯了。她每日都坐在村口那里望，来来回回地望，数数字一般地扔石头。
　　山头上的花悄无声息地枯死在泥土里。白燃每每经过都要看上几眼，他只当看疯子把她拉扯过来，给她几块石头。她可以安静地扔上一天。
　　那一天，她砸伤了他老母亲的脚。
　　农民回来了。他浑浊的双眼恶狠狠的把她审视了一遍，似乎早就把她整个人拉进了地狱里边，承受过火焰，亦是侮辱。又或者，真实受过。
　　俩人破口开了骂。整片山都在传唐四家的婆娘疯的厉害。她不再扔石子，也不再出现在村头那里。
　　人们再看见她。是在唐四家草院前的一间屋子里，那也不算屋子，是二十几年前洋人养马的地方。无灯无火地，窄小潮湿的一个小小空间。从那缝隙里，无端生出一双眼睛。
　　凌晨时分，只能听见悲痛的呜咽。

　　61的春天来了。公狗又发了情。
　　于是春天过后，十九岁的白燃怀孕了。她理所当然的获救。后来总有人看见她支撑着日渐肿大的肚子散步在田野上，每走一步留下的是两个人的印记。每吃一口饭由两个人来消化。
　　她知道她的灵魂必死无疑。从此一个身体——长出两个生命。
　　但她动过杀掉第二个人的念头。剪刀抵在肚腹上，时间停顿将近半个时辰那么久。最终，手放刀落，日复一复，她留下悔恨的泪珠。
　　直至寒霜再临。从白燃瘦小的身体里终于掉落出一个六斤四两的男婴。顿时，鞭炮声四处，彻夜见一片诡异的红绽放在空中。
　　他欢呼着高举男婴。

　　白燃十八岁之前，从来没想到自己会在一年后产子。更没有想到，是和这个男人结的果。
　　孩子出生后，白燃安分过一段时间。她再也不去散步，也不去山头那望来时的路。那路漫漫地长，连个头都望不见。
　　白燃太小了，没有奶水。抚养孩子的任务交予东西山口的女人。两块钱一个月。她是这儿的第一件商品。已被变卖了二十年有余。
　　那是多少的日子呢？扔十万个石子都扔不完的时间。她就这么一年一年的在柴火里度过去了。在黑夜与露水的交替里，她没有等到神的拯救。
　　四十二岁了。谁说不是一咬牙一跺脚就过去了。她望着白燃的孩子，念叨着那个男人的名字，他早就驾鹤西去。
　　当年，她二十二岁。嫁给了一个四十二岁的男人。
　　去年，那个男人六十一岁。一闭眼，就再也没睁眼。

　　“你为什么不逃回去？”白燃原来不是哑巴。
　　女人还在喂奶。她的手臂被白燃尖锐的指甲扎的生疼，不过她始终要喂饱这个孩子。这滴水成冰的天气，裸露着胸部真让人难受。
　　等一会儿，她还要养那头母猪去。还要等十五岁的小儿子从镇上干活回来，煮上一碗粥，热上一叠酱菜。于是一个中午，也这么过去了。
　　“回去呀？”喂养好了，女人立即把衣服系起来。“我二十年没见过一个字了，回怎么写？回家的路，你能不能告诉我？”
　　嘶呀嘶。雪越来越大。水呀水，也烧开了。
　　白燃最后一眼见到的，是女人驼背背柴的影子。在雪天里，迅速变成一片茫茫黑色。

　　路裂开了。
　　天实在是太冷太冷了。白燃的孩子第一次生了大病。三个月的婴儿，咳嗽、呕吐不止，浑身滚烫，通红。白燃就坐在门口的石子上大哭，哭啊哭啊，一个时辰两个时辰都过去了。
　　农民终于来了。
　　他喝了一点酒。晃晃悠悠地从偏僻的小路上唱着歌来。
　　救救我！救救我的孩子！谁在喊？是山里的鬼，还是人？农民定眼一瞧，是他的小婆娘，抱着他的孩子，泣不成声。
　　可是这驴车实在是太慢！赶到城镇上唯一的诊所时，孩子早已病逝。
　　白燃在路上已经摸到了冰冷的皮肤，但她发了疯似的只会说快点，再快点……但谁能救活一个死人呢？
　　孩子走的时候，甚至连名字都没起。
　　那张白色布帘。竟是他来到人世的唯一礼物。除此之外，只有白燃的一双银圈。小小地，套在他青紫的手上。
　　死了。白燃终于是什么牵挂都没有了。

　　63年的开春。密不通风的山野第一次出现了裂缝。那一个灰暗平常的早晨，一个蓬头垢面的女人从山的这边跑到了那边。
　　要去哪？多少人在呼喊她。要抓住她。
　　最后一刻。被阻挡住的山路，茫茫万物中，只能见到不动的石与土，可悲的人与畜。
　　白燃踩到了那颗她扔过的石头。她的眼里，又出现了这样一个灰容土貌的人。这日子不长不短，她从来没对这人有过一点点爱意。
　　那已是四年的光阴。漫漫人生，如果生比死更痛苦？那何不尽快结束这折磨。
　　白燃满心悔恨的闭上了眼。
　　天哗哗地亮了。
　　于是夜里那些苦难，颓废，靡靡，被灰色光亮一一照穿。人又换上一张土色的脸，面无表情地穿行在无边的山野上。
　　白燃在这个时候醒过来。
　　她终究没能逃出去。双眼一睁，只能永远地看着这样一片阴沉的天。或者，那只是抹了土泥的房顶。在冰冷的炕上，她犹如一具死尸。
　　死了三天。
　　不吃不喝。不动不响。那些人的声音，鬼的喊叫。谁都听得见，反正她听不懂。
　　妖魔怪鬼又来了。他们踏着雪路前来，那些山头的山里的，通通往这个女人身上刺上一把尖锐的眼刀，那些唾沫，又要把她淹没了。
　　哇啦啦！哇啦啦！谁在哭？不是她的孩子。
　　呼呼呼！呼呼呼！谁在喊？是畜牲的牙齿。

　　这个不安的凌晨。白燃咬着血肉睡死在了炕上。那床薄薄的棉被护住了涌动的伤口，撕扯着酸楚与痛恨。
　　农民晚上回来。
　　他的老母亲为他开了门。接着他立即奔着唯一的小房间走来，那里面有白燃，奄奄一息。
　　“一肚子晦气！我都没见过你这个样子的婆娘……早些知道，我就不会买你，跟一个死人一样！我俩大红布都盖过头，光着身子都抱过，你还想走？要去哪儿？将就一下，我们闭闭眼，睁睁眼，几十年就过去了——”
　　那浑身的酒气。那满脸的渣碎。
　　桌椅彭彭地跳动起来。他吹灭了蜡烛，企图让白燃忽视他妖怪一般的面孔。但莫名地，那些从心里就在反抗的厌恶——依旧鲜明的暴露在黑夜里。
　　可白燃这次真的不动了，一下都不动了。
　　早就失了足。跌了个万劫不复。
　　再次清醒的一些时辰。只有一道黑影子坐在寂静的村头边上。村头不是头，不是这山里的头，也不是这苦日子的头。这苦日子，没有头。

　　白燃二十二岁了。
　　十一月到了。也真正四年了。仿佛只过了浑浑噩噩的一刹那间。
　　但谁的肚皮又大了？吃的撑了，还是又要遭罪了？谁家又关门闭户放狗叫唤。一个月不朗星不稀的夜晚。
　　也就是那个夜晚。
　　白燃在屋顶上摇摇欲坠的那个夜晚。家里仅剩下的一条大麻绳抓住了她最后的气息，紧紧地，一下都不肯放。
　　那只狗又叫了。
　　烛火又亮了。晃红眼，烧掉绳。于是一具柔软的身体掉在这黄土高地上，始终掉不进去。
　　无非擦掉一层皮。以至于鲜血不断的留。一个一个人走过来。“啪”地一声，惊醒整个宁静的山村。
　　好的坏的。总算对着白墙痛哭了一遭。那一遭，是这些日子来的第一遭。于是总可以铁了心的怨恨，一心的恨，没有夹带爱的成分。
　　包括那孩子。

　　在山野上踽踽独行的日子，再次到来。白燃一到中午就会去山上面看光。屋子外面便是山，山外面还是山。
　　年终于走过去了。
　　一天又一天的走。万物都走过去了。
　　白燃又生下一个男孩。
　　他四十三岁了。狂喜几天：“我这几千块钱真没白用，请来一个会生男娃的婆娘，这村里四下瞧瞧，谁能连中俩彩？”
　　他早已把消逝的前一个忘怀。只有白燃记得，她抱着那个孩子时一点力都不敢出。如履薄冰，每时每刻都望着。
　　望着望着，有点像他。丑陋的眉眼。也有点像自己，薄薄的嘴唇。
　　置在恨与爱怜的中间。那段喂养奶水的日子，白燃从来不笑。她不像这世上其他的母亲那样爱自己的孩子，每个夜里，她都清楚地做一场那样可怕的梦。
　　又或者，从来都不是梦。

　　农民那天回家，给孩子带了一件红色的衣服。领子带了一点灰白色的毛，红枣色的刺绣分外好看，喜庆。这是白燃在这儿见过的唯一一件大袄子。
　　白燃抓着他问：“你去哪弄来的？”
　　“哈？哪弄来的？”他横着大粗眉，咕噜噜地在喝稀粥，“柴换来的呗。”
　　老母亲踏着艰难的小步进来了。左右量了白燃一眼，又碎了一口。说的什么白燃听不明白，或不想听的明白。
　　白燃不感激他。
　　白燃每次跟着农民去拾柴都能看见，那些白的灰的鸟，在天空上无目地盘旋。
　　飞着飞着就死了。掉了下来。飞不出去。

　　孩子一岁时。日子就又走过了一年。
　　那一年，白燃去剪了头发。镇上的人在山上吆喝剪头发，一个铁盒箱子，一把铁锈剪刀。“恰恰”一声又一声，白燃总算修剪了干净。
　　短短地，一张脸变分外清明。
　　白燃照了镜子。深知自己与山村野妇再无区别。那天她思来想去，反反复复地想，竟再也想不起家里的地址。
　　是哪里呢？那个城市的哪里呢？仿佛一切被茫茫大雾疯狂笼罩。谁也回不了头。
　　白燃又见着了那个女人。她坐在大树下喂奶，嗔乐地逗小孩儿，实际不是她自己的孩子。
　　“你站住呀——”
　　白燃以为她认不出来的。
　　毕竟离别的那个夜晚，是那样信誓旦旦的说过：“我会出去！我一定要出去的。”
　　女人走上来了。
　　一手抱着小孩，另一手去抓白燃手。白燃也只能回过头，早间的山太静了，俩人对望一眼，连鸟叫声都没听见。
　　“原来你是嫁给唐四的那个姑娘，前段日子我总听说又有女的寻死觅活，我猜想是你来着。”
　　仅仅几面。白燃不想与她多费口舌。
　　没心思，活着的心思都没了。更没说话的心思。
　　面无表情的，转身就要走。女人锲而不舍：“好说我也是帮过你的，城里人不讲究报恩这东西？也不能说回仇呀。”
　　城里人。讥讽刺目的三个字。在山野上，回荡这久久半响。

　　白燃跟着女人回了家。女人的家。
　　小小的天地，阴冷昏暗的一个屋子。屋子里放置着各式各样养猪的饲料，里头有一个窗子，依旧是灰白的景色。
　　白燃抱着一岁的孩子。女人抱着别人的孩子。俩人坐炕上，花的绿的衣裳，形成一副平淡的山村画图。
　　“你要吃粥不？”女人说。
　　屋子里的柴火“刺啦”作响。白燃不吃。她怀里的孩子也不吃，孩子睡了，总算闭上了他那平白生厌的眉眼。
　　女人准备好又要开劝了。企图把白燃的骨血通通抽掉，连同尊严、自由、和羞耻心。那些东西丧了生，自己在山里便能安心的活下去。
　　一旦没了。自己也就变成了另一个人，一个不是自己的人。
　　如投胎重新来过。

　　“生呀死呀的，你就想自己要不要活，孩子要不要母亲，没有母亲的孩子多苦呀？这儿的天地不大，但太深了。你就想想，要是背后没人保着，这些村里人懂什么？他们的胆子真那么大？”连珠炮的说了一大串。
　　又停住了。似望鬼的四面望一眼。
　　叹一口气。那口气太长太怨。
　　“真要出的去，我就不会被打断腿。”
　　忽地，白燃终于发现那只摇摇晃晃的腿。突兀地接在女人的腿上，一瘸一拐，当初雪夜里见到的那个黑影子，也是这样。
　　打断了。打断了。
　　眼前似乎一闪而过女人当初狂奔的样子。在倾盆大雨里，绕着山路跑，那样长的路，始终见不到头。
　　被多少人又抓住了。
　　那粗糙的木棍狠狠地甩过来。她太倔了。于是：“腿打掉！去你妈批的！还要逃？还要逃？还要逃？”
　　拼命咬破嘴皮，直至再无知觉。
　　外面又下起了雨。十月份的天最爱下雨。雨下起来，什么路也看不见，人也看不见。只听见声音，谁的声音也不知道，是另一个女人。

　　两个女人循着声。
　　打开窗子，雨吹进来。
　　“哎，那是新买的。”女人说。
　　她在说另一个女人。那样一个还未褪去不同色彩的女人，长的头发，精致盘扣的白衣服，高的鞋子，花白的脸，纤细的手，柔软的样子。
　　“你们不能过来，不能过来！我要下山，我要报警！”一如那样的蠢笨。
　　其实从来都不会有人来。
　　步步靠近的，只有那粗鄙的，奸险的一个人。这个实在太老，也许有近六十吧？同样找不到媳妇。于是存了一辈子，买一个。
　　可她要逃。谁肯做亏本买卖呢？
　　大把的家伙拿起来。硬是要重新抓进五指山里。
　　一个个的，摆了明的要帮忙。
　　有些豺狼已逼的非常紧了：“都得闹这出！真不得安宁，算了算了，下次我就要找个傻的，才不多事，会生娃就成。”
　　坑坑洼洼的山路，各位都光着脚。冰冷的雨水滴进头发里，身体里，心里。
　　越来越近。再没有一点距离。
　　白燃看见那个女人的眼睛。在四面楚歌里，显得可怜兮兮，又突然闪过痛苦的决心。
　　天又暗了。

　　“真别过来。”
　　那是一块大石头。立在女人的面前。
　　她要做点什么？接下来就能看得见了。那血哗啦啦的流，与雨水融为一体。
　　白衣服硬生生地撕开一条红色口子。唯一发出巨响的那样一个头部，砸碎了眼睛，模糊了血肉。在无边际的深山里，女人的最后一眼终于见到了天。
　　广阔的，没有尽头的天。
　　再也回不去了。

　　雨下了一整个夜晚。红的水，影影绰绰的人。
　　无奈的哭声——象征性地落在山上的每一寸土地里。
　　谁会哭她？这样一个陌生的石头一般硬的人。只不过白白花费了那几千块，是一辈子再也赚不来的积蓄。
　　甚至连她姓什么，叫什么也不知道。只觉得天要塌了，生不成孩子了。
　　人无奈地分散而去。
　　那具为自由而死的尸体暂且淋着雨。俩个女人瞪大了眼，望了很长时间。
　　早死早超生。活着的人，只能不可避免的承受更大的折磨。那是什么折磨——不是精神，也不是□□，似乎要比那些再沉痛些。

　　白燃知道自己完了。