《养女》蔺长

11、第十一章

　　春深似海，栖水镇的河岸开满了不知名的野花，粉白与淡紫缀满枝头，随风轻摇，如一封封未寄的情书。知微将那张泛黄的旧信轻轻铺在画案上，与那幅梧桐树下的旧画并置，用素绢重新装裱，边角绣上细小的桐叶纹样，像为一段尘封的岁月，缝上温柔的封缄。
　　她没有将信藏起，而是摆在厅堂最显眼的位置。
　　“既然他当年不敢寄出，那这一世，我替他寄。”她对沈砚舟说，笑意温软如春水初融。
　　沈砚舟坐在藤椅里，阳光落在他微白的鬓角，他望着那幅画，望着画中那个蹲在树下的小女孩，与那个俯身轻语的男人，久久未语。
　　“我曾以为，爱是克制，是成全，是远远看着你长大。”他轻声说，“可现在才明白，真正的成全，是与你并肩而行。”
　　于是，他们开始共写一封新信。
　　不是写给神明，不是写给来世，而是写给彼此，写给岁月，写给那尚未抵达的来生。
　　信纸是知微特地托人从徽州订制的宣纸，薄而韧，墨色沁入如烟。她执笔起首：“若来世重逢，愿不于深宅，不于孤夜，而于春野初绿时，你我皆年少，未被名分所缚，未被岁月所欺。”
　　她笔尖微顿，眼前浮现出那幅景象——春野无边，新草如茵，露珠在草尖上轻轻颤动，映着初升的朝阳，像撒了一地的碎银。远处山色如眉，薄雾缭绕，几株早开的桃树斜倚溪边，粉瓣随水漂流。溪水清浅，缓缓淌过青石，水底鹅卵石上生着绿苔，小鱼穿梭其间。岸边有野鸢尾抽出紫茎，蒲公英的绒球在风中轻轻摇曳，仿佛一吹，就能把心愿送到天边。她仿佛看见两个少年，一前一后走在溪畔，一个穿着月白色布衣，一个着浅青裙衫，发带随风飞扬，笑声落进水里，漾起一圈圈涟漪。
　　男孩忽然转身，伸手折下一枝初绽的野樱，轻轻别在女孩发间，指尖不经意掠过她的耳垂，惹得她微微一颤，脸颊泛红。她佯怒地拍他一下，他却笑着后退几步，从怀里摸出一只用草茎编的蜻蜓，递到她眼前：“给你，换你别生我气。”她接过，低头轻笑，指尖摩挲着草蜻蜓的翅膀，那蜻蜓编得极巧，两对翅膀舒展如生，头微昂，仿佛下一瞬就要振翅飞起。她抬眼：“你什么时候学会的？”他笑：“昨儿在溪边坐了半日，折了七八只才编出这只像样的。”说着便蹲下身，拾起一根嫩绿的草茎，熟练地掐去末梢，指尖翻飞，先将草茎对折成菱形作头，再以细韧的草丝缠绕固定，接着左右穿插，编出对称的翅骨，最后将两片细长的草叶对称夹入，捏出轻盈的翅翼，末了还用指甲轻轻压出翅脉的纹路。“你看，这样风一吹，它就像真的一样会动。”他将新编的蜻蜓轻轻放在她掌心，阳光透过翅翼，映出翠绿的光晕。
　　她接过，指尖摩挲着草蜻蜓的翅膀，忽然抬头：“那你答应我，以后每年春天，都带我来这儿。”他郑重地点头：“好，年年如此。”
　　他们不急着赶路，只是慢行，看蝶舞，听鸟鸣，偶尔蹲下，折一支嫩草编成环，悄悄戴在对方发间。他教她用芦苇叶吹简单的调子，她学得笨拙，却坚持要为他吹一支完整的《春江花月夜》。他坐在青石上听，风吹动他的衣角，她站在斜阳里吹奏，音不成调，他却听得眼底发烫。一曲终了，他忽然起身，从背后轻轻环住她，下巴轻轻搁在她肩上：“这样，就能把这声音，一直留在耳朵里了。”她靠在他怀里，轻声说：“那以后，我天天吹给你听。”
　　她忽然从草地上拾起两根柔韧的草茎，递一根给他：“我们来编戒指吧，像小时候说的那样。”他一怔，随即低笑：“你还记得？”“记得，你说草戒戴久了，人就不会走散。”她低头，指尖灵巧地将草茎绕成圈，再用细叶缠紧接口，编出一枚小小的指环。他凝视她片刻，也缓缓动手，动作轻柔而专注，将草圈一圈圈缠绕，末了在环上缀了一片小小的四叶草，“四叶是幸运，愿我们来世，不只相逢，还能相守。”他将草戒轻轻套上她无名指，她也回手，将另一枚戴进他的指间。两枚草戒在夕阳下交相映照，如金环相扣，永不分离。
　　那时节，没有过往，没有身份，没有伦理的重压，只有春风拂面，和两颗彼此靠近的心。
　　沈砚舟接过笔，墨迹沉静，续写道：
　　“我不必再以‘父亲’之名，行守护之实，而以爱人之身，牵你之手。若你跌倒，我不再只说‘自己起来’，而会俯身抱你入怀，说一句：‘我在，别怕。’”
　　知微低头，泪落于纸，晕开一小片墨痕，她却笑着添上一句：
　　“若你病，我守你；若你老，我伴你；若你死，我随你。来世不求长寿，只求与你同途。”
　　他望着她，忽然提笔，在信末画下一棵梧桐树，树下两枚小印——一枚刻“知微”，一枚刻“砚舟”，并排而立，如少年初遇。
　　他们将信封入青瓷信匣，埋于屋后梧桐树下，不设碑，不立誓，只说：“待来年春深，树根自会缠住它，如同我们，终将重逢。”
　　那一夜，他们并肩坐在河畔，看新放的河灯一盏盏漂远。知微靠在他肩上，轻声问：“你说，来世我们还能认出彼此吗？”
　　他抚她发，答：“若你眉间仍有那颗小痣，若你仍爱在雨天数檐角的水滴，若你听见‘知微’二字，仍会回头——我便认得你。”
　　她笑了，像少女般，轻轻握住他的手：“那说好了，来世，我先喊你名字，你别装听不见。”
　　风过梧桐，叶落如雨。
　　新信已封，旧痛已渡。
　　他们不再惧怕爱，也不再惧怕别离。
　　因为爱，本就是一场轮回的重逢。
　　而他们，终将在春信渡口，再次相认。