1、全文完 ...
-
我在无数个房间内奔跑，那些房间串联在一起，让我找不到出去的路。它们有些装饰华丽，有些破败不堪，蜘蛛丝像重重迷雾套住我的头脸，把我困在一个不真实的连环梦中。
我当时只不过是一个十岁左右的孩子，和另外一些十岁左右的孩子住在一起。我们常常在一个微光闪闪的湖边玩耍，那里有秋千，和过家家用的石桌。当时，我曾在某一个时刻想到，也许我们的日子还不算坏，我们有彼此，有玩具，有个家，还有......还有。
还有老师。他是噩梦。
到现在我还不知道他的名字，他从来只让我们叫他老师。
如师如父，如师如父。想来可笑。到现在我都无法像正常人一样感受这个词。它只让我感到毛骨悚然的寒意。
说来奇怪，和“老师”一起生活之后，我们都好像和他一样，没有了自己的名字。当时有好一阵子我都想不起来自己原来的大名，只知道自己叫默。
那像一个亲昵的代号，让我恶心。我到现在仍然不解，为什么自己轻易就可以忘记大名，这个叫“默”的称呼却像是铭刻在颅内的烙印一般，怎么都剜不掉。无数次午夜梦回，一声居高临下又带有些许宠爱的唤——“默”，就能让我惊叫坐起、冷汗涔涔。
好在，一直有连诺在身边，总是把梦魇的我拉进怀里，柔声安慰，安稳的气息喷在我的前额。其实这也没有什么用，反倒加深了我的负罪与愧疚，但可以很好地缓解我内心的惊恐。我贪恋他这些年带给我的心安。
我们住的房子是“老师”给的，学的知识是“老师”教的，还有些别的。我无法心无波澜地承认，我人生中许多最重要的“启蒙”都是他给的。这一部分承载了一生大部分的幸运与幸福，却是始于屈辱。
“老师”时常是温和可亲的，偶尔又暴戾凶狠。但只要我们乖乖的，一点小小的“惩戒”很快就会在红色的小屋子里结束。
他称那屋子“惩戒屋”。
我们不乖的时候，他就会带那个不乖的孩子到红色的小屋子里面去施以小小的“惩戒”。小时候顽皮，我也进去过不少次。
基本上所有人都进去过。除了这个新来的小女孩，她来了之后就一直很乖，只是不停地默默流泪，眼泪像珠子一样往下掉。
我很同情她，因为我还记得一开始我也经历过一段以泪洗面的时间，想父母，想我那只洁白的小狗，想我自己床上的布袋熊。不过，后来渐渐地，我就连那只小狗的名字也想不起来了。
我喜欢抱抱女孩，心疼地说道：“小妹妹，你别哭了。你看你一点都不孤单，在这里不是一个人呀，我们都是你的兄弟姐妹。老师会给你一个新名字，以后你就跟我们一起生活、一起学习。”
谁知她哭得更凶了，抽泣着喊道：“我要爸爸妈妈！”
我看她哽咽得快喘不过气来了，只好不再多说什么，陪其他人一起轻抚她瘦小的背。
后来发生的一件事让我们大家都很难过，也很害怕。我则更是心碎。
新来的女孩不乖了，那不是什么明智之举。本来去“惩戒屋”一小会就可以平息“老师”的怒火，她死活不肯，对着“老师”拳打脚踢，后来还咬了他的手，用撕心裂肺的声音喊我：“默——默哥哥，救我！”
我没法帮她，十岁的我能对“老师”做什么呢？也许从一开始就是我的错，是我努力给她灌输美好的假象的。也许这也是一直以来我用来自欺欺人的法子。
后来“老师”放开了她，笑着说让她自己静静，其实我们都知道这事还没完。
由于她喊了我名字，“老师”可能觉得那反叛的意志来自于我，那天就把我带进了“惩戒屋”里。我表现得很乖，极力表现出顺从的样子，好让“老师”感觉到我的忠心，由此想到那女孩的反叛也不过是害怕而已。我一点也不怪她，反倒想要帮她。只要“老师”满足于“惩戒”我，那么兴许就不会狠狠地“惩戒”她了。
那天晚上我很累，早早地就睡了。女孩没有回到床上睡觉。我很担心她害怕或是记恨，心里有阴影之后就会更加抵触，到时候惹得“老师”更生气怎么办。可是等我的脑袋一沾枕头，眼皮就掀不开了，我想等到早上再去安慰她。
但是这个想法并没有实现。自那天起我再也没有见过她。与其说是没有见过，倒不如说是见到了，却辨认不出了。
第二天，她小小的尸｜体七零八落地躺在我们平时常玩耍的石桌旁，胳膊不自然地向后折叠着，面容姣好的小脸已经像是被石头一类的钝器砸得模糊不堪、血肉绽开。我闻着这血｜腥的气息漂浮在我们平日里玩耍的乐园上空，鲜血大片大片地洇开，渗入泥土地里。
“老师”说，她本就是个性子顽劣的，会发生这种事情也不稀奇，昨夜不肯改正错误，又自己偷偷跑出去玩耍，结果跌死了。现在，她应当长了教训了。
或许是因为她给我的印象最深刻、最鲜明，她生前最依赖我，我也经常把她当作亲妹妹一般说掏心的话；又或许，是因为我在她身上看到了模糊的、曾今自己的影子。我感激她，因为那个影子早已在我的印象里不那么清晰了。我说过，将来要存下零花钱给她买糖吃。
此时此刻，我刚刚找回来的影子瞬间就被砸个稀烂，散进风中了。
我死死地抱紧自己的脑袋，可是不论怎么捶打都想不起来，脑海中只有她那破破烂烂的小尸｜体横躺在地上。
我惊恐地直哭，又对着空气呕吐起来。我呕得凶猛，哭得歇斯底里，像是想要把在这里经历的一切记忆内存都掏出来，将剩余的空间留给那之前的光阴，留给我的父母，我的布袋熊，我的小白狗。可是这里的记忆就像是一根尖刃的鱼刺卡在我的咽喉，阻截了一切出入。
我把自己整得眼冒金星、狼狈不堪，将近晕厥。忽然身后有人抱住了我，用轻柔的声音安慰道：“池彧，我帮你清理一下吧。”
那来人身材比我高大，却没有“老师”那么强壮。我抽泣着转身，发现是这里最大的哥哥，那个“老师”最喜欢的哥哥。“老师”不在的时候，一直是他照顾我们。
哥哥比我们大许多，已经十六岁了。对这里的一切，以及“老师”的脾性都比我们熟悉。他会悄悄告诉我们怎么表现得更乖。
他把我抱回去，带到自己的房间里，用湿毛巾轻轻擦我红肿的眼睛和污秽的口鼻。
“池彧，不要哭了。你要是害怕，哥哥......带你走好不好？都是我不好，这里太脏，我早该——”
“哥哥”，我打断他，“你叫我什么？”
怎么，我的名字不是叫“默”吗？
哥哥笑着摸摸我的头，道：“还记得吗？四年前你刚来的时候，我让你告诉我你的名字。我说，在这里容易忘记很多事情，所以我们承诺帮彼此记住名字。”
哥哥的话像酸，直接而苦涩地慢慢溶化了哽在我咽喉的鱼刺。我好像，又可以找回自己想找的东西了。
哥哥，不——“连诺，”我道，“我记得。”
连诺，连诺，连诺。我一连在心中默念了三遍那个名字。我怎么可能忘呢，我们承诺替彼此记住身份。
我们本不是笼中鸟，岂肯甘愿做困兽。
连诺告诉我，他或许想到了一个逃出去的计划，有一定的风险，只能担得起一次尝试。
后来的事情我便记不太清了，我们在一连串房间中奔跑，重重叠叠的蜘蛛网时常套住我的头脸，挡住我的去路。“老师”的皮鞋敲击地面的声音愈渐逼近，手上的斧头在他的身后嘀嘀嗒嗒地坠落一连串血珠。
“默，又不乖了。你们逃不出去的，何必花心思和老师躲猫猫呢？真可爱，不知道被找到之后会有小小的惩罚吗？”
有那么一瞬间，我听到“默”这个名字，差一点又要因为巨大的恐惧抛下一切久违的光亮妥协。我已经呆在这里四年了，纵是呆一辈子又能怎样？
可我看到身旁哥哥受伤的手臂，知道自己不可以再自欺欺人了。连诺鲜血淋漓的手臂打湿了一整条袖子，还在冲我笑，我在他眼底看到光。
他叫连诺，我叫池彧。我们从来没有过别的名字。他是那个撕扯开套在我头上蜘蛛网的人，他是那个带着我重新找到久违的光明的人。他是那个带我找回身份的人。他带我逃出那一连串我久久逃不出去的屋子。
后来，连诺带来警察，抓住了准备出逃的“老师”，同时救下了被关在那里的另外十个孩子。
我和连诺没有想要更多地跟进这个案子。只做了简单的笔录之后，连庭审都没去。
那段记忆该到此为止了。
我也再没听到更多关于“老师”音讯。据说他入狱后不久就被杀害了，在他们监｜狱｜囚｜犯当中，最鄙夷的就是他这种人。
遗忘总是比记住更难。但自那以后连诺总是在我身边帮助我，一次次在噩梦的沼泽中把我拉出，创造出许许多多更好更幸福的时光充实我的记忆。我很依赖他。
我常常想，他难道从不畏惧吗？畏惧梦魇中的魔鬼从未离去，还会卷土重来。他告诉我，从前他怕的，怕得要命，遇见我之后就不怕了。
每当他在我耳边重重喘息，告诉我他有多爱我的时候，我总是很内疚，甚至自责，觉得我这一生完完全全属于他的权利被夺去了。可是他的何尝又不是呢？
他告诉我，我们彼此为光。他帮我照亮黑暗，我让他守住希望。
作者有话说
第1章 全文完
