《[猎人]当我决定开始做人》早阿

28、爱洛的信（一）

　　致已故的母亲：
　　我是爱洛·艾梅洛斯，是您的女儿。

　　我知道这样的开场白十分古怪，然而在我动笔写下第一句的时，我就觉得以上的文字我非写不可。

　　古怪的地方有两点。

　　第一，我清楚您无法接收到这封信，因为我没有将物件传递给死者的门路。听说有些国家用火焰作为联通彼端的媒介，也许我可以试试看——将这封信烧给您，这个念头马上就被我否决了，因为这封信只是出于我想要动笔的愿望，而并不是倾诉和告知的心愿。

　　第二，作为母女关系，我又何必多言自己的身份。

　　可我实在不了解您，曾经我是有机会和您好好相处的，可惜您英年早逝。

　　在您的葬礼上，不仅很多人前来悼念，他们和爸爸一起站在松软的泥土上哭得稀里哗啦，几乎要昏倒过去。还有很多我完全没印象的人激动悲戚地紧抱我，说了一通“真是苦命的孩子”！

　　我实在不了解您，但我猜您大概是健忘的，因为我每次问这些莫名其妙靠近的人“您认识妈妈吗？你们是什么关系呢？”

　　他们十有八九会先答复一句——“夫人可能不太记得我了，以至于都没和你提起，不过我是……”

　　一开始我还会认真听他们与您的初次相遇，有在酒席上的，有在街头的，就连在厕所同时选中同一隔间的“惊鸿一瞥”也格外让来访者难以忘怀呢，后来我就改变了提问，我问：“我妈妈认识你吗？”——这么一提问，我一整个晚上都清净下来了。

　　我猜您大概是个健忘的人，所以特意提醒您一句，我是您的女儿，爱洛·艾梅洛斯。

　　由于像今天这样想要动笔的心血来潮实在难得，在和您交代一些事情之前，我想再罗里吧嗦几句，您应该不会介意——您也无从介意不是么？

　　自我最后见您已经过了五年，这五年来，我很少写日记，每次都是写了两三段就统统划掉撕碎扔进垃圾桶。

　　爸爸把我管得很严，就连我去商场逛街都要五六个保镖在身后跟随，这样两三次之后，柜员只要看见门口一群黑压压的人护送着谁下车，保管是爱洛大小姐。

　　我每天都无聊透顶，没什么可写，写了也不知道是写给谁的——不过日记本身就不是写给谁看的，是写给自己的——我常常忘记这一点，所以今天实际上是挂着“信”的名头写“日记”。

　　按照您的预知能力，我还有三年就要被爸爸杀死了，我本想争取接下来几年都给您写信，但是转念一想，死了以后有的是时间，也就别浪费时间和笔墨。

　　这五年来，我有在听爸爸的话，努力成为一个“好女人”，有些事情的确是开始上手了才觉得麻烦透顶。

　　您还记得那个在包琪夫人口中的优等生吗？她是我的榜样，所谓榜样就是要从她身上学到优点的人吧，我观察了她一个礼拜。她每天六点钟起为她的丈夫和两个孩子准备早餐，早餐每天都变着花样，我可实在羡慕她的孩子们！

　　您又还记得家里原本的厨师长吗？就是那个胖胖的，留着爆炸头，每天上班前都要花三分钟把自己的头发一撮撮塞进厨师帽里去——我觉得自己总是上学迟到三分钟都是他的错——他是个很让人烦躁又自以为是的人。

　　有一次我把青豆一个个挑出来他就以为我不喜欢吃青豆，我把蔬菜沙拉的番茄统统吃掉，他就以为我喜欢吃番茄，从那以后我就再也没有吃到过青豆，红彤彤的番茄倒是要吃到吐了——我怀疑他在整蛊我，难道他看不出来我不吃青豆是因为我很喜欢那天的餐具吗？用叉子把青豆一个个戳中，然后用刀刮落，就能听到撕拉撕拉的金属摩擦声，不是很有趣吗？

　　不说那个厨师长了，反正我也记不清他的名字甚至样貌了，他已经走人了。

　　说回那位“优等生”，她最近想找工作，她的家族在几年前破产了，丈夫教堂的收入虽然足够这一家人生活开支，但是她还是决定去外面工作，她真是个坚强的女人。

　　她找的第一份工作是教授小孩子美声和舞蹈，她曾去包琪夫人工作的地方寻求职位，也就是我进行“大小姐培训”的工作室，然而包琪夫人很为难地拒绝了她曾经滔滔不绝称赞的“优等生”，那时我正在一旁热身压腿，我听到包琪夫人说她的家族很是问题。

　　——“孩子们的父母听到老师原是家道中落的小姐，难免不放心。”

　　“我知道这不是你的问题，你很早嫁人，早就与家族不甚来往了，可是这样的事……谁又在乎呢？”

　　她满脸忧愁，欲言又止，显然还是想争取一下，可包琪夫人的理由也很犀利，就连孩子们也都明白成为大家族子女们的老师意味着什么，这些潜在的人际资源可不是用来施舍给一个穷女人的，说得刺耳一点——谁在乎谁的舞跳得最好呢？

　　——“包琪夫人，薪水可以低一点，作为助教抠动作也不行吗？”

　　——“维斯文……我很抱歉，我们并不缺这样的老师。”

　　我有在努力成为一个好女人，所以妈妈，您一定要知道我是为了接济这位善良又坚强的女士，而不是为了她的早饭。

　　我从横杆上下来，走向包琪夫人的方向，要是在以前，包琪夫人准挥挥手把我赶回去继续压腿，还要把我前几天抽筋的糗事一一举例出来作为“前车之鉴”。

　　自从您去世之后她对我态度就发生了天翻地覆的变化，她还对我说“您仿佛一夜之间长大了，爱洛小姐。”

　　“维斯文女士，我是爱洛。”我对她行了个礼，标准的礼节，优雅大方得像是挂在钩子上的烤鸭。

　　啊，我得解释一下为什么是“烤鸭”，我最初总是学不会各种各样的行礼动作，尤其是舞会上的，舞步我还会几个，自行车不是骑得越快越容易吗，舞步也是这样。一旦跳起来跟着肌肉记忆就行了，然而行礼却要定在原地几秒，要是对面是个慢性子，我保管能笔直地僵倒在台子上闹出笑话。

　　直到有一天——说起来我还要谢谢那位烦人的原厨师长——那天家里做了一顿烤鸭，没有切开，整个端到了餐桌上，等人到齐了再由侍女切开。

　　我那时真觉得烤鸭的姿态实在是优雅动人，它们的四肢在烤制前被拗起，我该怎么形容呢……人的双腿是能跪下来的吧，烤鸭就是关节往前折，这样一来鸭的整个身子就缩在一起，无论是烤还是蒸煮都能省下不少空间，而且美观，四肢不会摇摇晃晃得像个吊死鬼——这难道不优雅吗？把身子绷成诡异的姿态，定在原地任烤任煮和我跳舞行礼又有什么分别

　　——包琪夫人不再像是赶鸭子上架似地催我了，因为我已经学会了怎么变成一只烤鸭，把自己乖乖挂在钩子上出售。

　　当侍女用刀子把烤鸭切开时她被吓了一跳，当着全家人的面一屁股坐在地上吓得浑身发抖——您猜是为什么

　　啊哈，是厨师长往鸭肚子里加了特制番茄酱！侍女还以为是混着血的内脏！不过就算是真的是内脏，艾梅洛斯家族也绝不会被吓到！

　　爸爸不必说，他最能不动声色地吃下去，他喜欢这些东西。我看惯了，也觉得没什么大不了，阿迪奇就只会咿咿呀呀。

　　但是把仆人们吓到了也是件很糟糕的事——要是他们第二天都胆战心惊没心思好好工作了怎么办，这都是厨师长的错，怎么能往烤鸭里乱加番茄酱呢！

　　于是他就引咎辞职了，妈妈，您不会以为是我耍性子为难他了吧

　　不好意思，我又扯开话题了。

　　我向维斯文——我心目中的好女人，我的榜样，行了一个礼，标准的礼。

　　“我是爱洛·艾梅洛斯，请问您有兴趣担任寒舍的厨娘吗？”

　　包琪夫人急忙阻止：“爱洛！你怎么可以让维斯文小姐做这样的粗活！”

　　“请务必！”维斯文向我鞠一躬，认真地请求道，“我很需要一份工作！”

　　就这样，我仰慕的人被我招入了邸宅，她在我的眼皮子底下，我可以认真观察她的言行。

　　她每天兢兢业业地完成工作，一开始在后厨做洗菜切菜的活，后来就能为我单独准备早餐和甜点，再之后她的才能被爸爸看到了，她就被专门派去照顾阿迪奇。

　　维斯文没有拒绝爸爸的邀请。

　　那晚是一月一次的家宴，桑奇和罗伯特叔叔都来了，大家围坐在一起，爸爸作为家主坐在最上座，维斯文是我雇来的厨娘，她就站在我的身后，时刻为我服务。

　　爸爸直接在家宴上问她愿不愿意去照顾阿迪奇。

　　——“爸爸，我喜欢维斯文，而且弟弟已经有很多仆人了。”

　　——“我没有征求你的意见。”

　　仆人们会以为这只是偏袒导致的家庭问题——爱洛小姐不受巴忒老爷的重视，所以去照顾阿迪奇少爷才能受到更好的待遇，维斯文肯定明白这一点，但是我希望她更能明白她到底是谁的人。

　　于是我说：“维斯文，我不想你走。”

　　“爱洛！闭嘴！”
　　“……”
　　“抱歉，小姐。”
　　然而她还是走了。

　　我一开始很生气。

　　我目送着她走到阿迪奇身边，帮他切碎肉块，调上酱汁。

　　阿迪奇开智很晚，爸爸虽然宠他，但是绝不是普通父亲的宠爱，他们从不拥抱，从不进行亲昵的对话，以至于在阿迪奇眼里，他只是一个被人供着吃供着穿的人，除了全盘接受，他不知道自己能做什么，以及将来要干什么。

　　——爸爸不希望阿迪奇受到自己从前非人的待遇，然而他不知不觉间又把这场悲剧重演了。

　　阿迪奇对维斯文的照顾没有任何反应，他只是呆呆地接受维斯文送到嘴边的牛排，机械式地咀嚼，然后又吃下一块。

　　我原本很生气，她宁愿去照顾一个傻子也不选择我，但是很快我又原谅她了——大概是因为我成为“好女人”的修养训练有了显著效果。

　　维斯文来到这个邸宅本就是为了自己的家庭，她的目的非常明确，更高的工资，更稳定的工作，成为阿迪奇的仆人并不影响她照顾我，“更何况爱洛小姐是个乖巧懂事的孩子”她说不定会这么想，她仍然用温柔的想法照顾每个人。

　　我不生气了，因为她会为这样的想法付出代价，她会明白在我身边才是最正确的选择，不过等她回来，我就不要她了，因为在爸爸的监视下，她再也无法温柔又善意地以己度人。

　　大概过了三个月，一直在邸宅东侧的维斯文来到了西侧，她拜托我照顾她的两个双胞胎儿子。

　　我那时才发觉维斯文已经在这个邸宅站稳脚跟了，爸爸居然会答应她把自己的孩子带到邸宅来，她也许用“为了更好地照顾阿迪奇”为借口吧。

　　——“阿迪奇少爷发了烧，小姐，请帮忙照顾一下他们，只要一两个小时就行了。”

　　——“好啊。”我很爽快地答应了，她惊讶地望着我，然后托住两个孩子的背，把他们送到我的腿边，两个孩子眼巴巴地仰头看我。

　　——“我很抱歉，爱洛小姐，是您把我推荐进邸宅，我反而一直麻烦您。”

　　——“维斯文，你是怎么看我的？”

　　——“……您受到了不公平的待遇。”

　　——“不，我不是在说这个，你是怎么看我的？”

　　——“您很直率，虽然有的时候不太能理解您，但是您善良又很大方。”

　　——“善良又大方……”我伸手摸了摸两个孩子柔软的卷发，“所以在我这里很容易被原谅吗？”

　　她没有回答我。如果是在以前她一定会极力辩解，说有自己的苦衷，为了家庭为了孩子，违背老爷的意愿一定会被赶出去……她现在不会说这些废话了。

　　沉默的第一层意思是“有所隐瞒”——她在变坏，这就是她的代价。

　　——“维斯文，只是一个忠告，人们选择原谅，只不过是还有所期待。”

　　——“……小姐”

　　——“我会原谅你的，请放心把孩子交给我吧。”

　　我对她还有期待，期待她会腐烂成什么样子。