《又是一年春》一个框

3、你的名字

　　顾川阳在机场候机的时候，伊一刚下高速抵达陵城。
　　车载音乐随机到《我爱你，这就是我的秘密》，听得伊一感慨万千。心里装了事的时候，听什么都像唱自己。

　　【我冥冥之中又靠近你，是一种万般犹豫的雀跃。】
　　【典当时间赴你的约，意犹未尽每味错觉。】

　　她知道，顾川阳这一走，他们之间又要有很长一段时间不再联系。伊一从前以为喜欢一个人就要竭尽全力去争取，要告诉他，要让全世界知道她的心意天地可鉴。只是长大以后，再不能用童言无忌做借口。
　　两个人的距离，在各自在彼此生活的缺失里逐渐拉远了。
　　-
　　陵城不大不小，也说得上五脏俱全。伊一从小厮混的一群朋友都比她年长不少，多在外地工作，同龄的朋友也大多忙着实习或者备考。目前在陵城能联系的，除了辞职准备创业的阮如年，也只有相当自律的大卓了。
　　她需要酒精，需要用暂时的麻木消解这次得而复失的相遇。

　　“在哪？”
　　尽管来回开了快五个小时的车，她也并不想回家休息。拨通了阮如年的电话，知晓他大概率正在推杯换盏，难得主动地想要加入。
　　“暮酒馆。怎么，零零后今天想出山？”
　　阮如年那边声音不算嘈杂，报了地点。伊一揭了榜，把车停回家后打车赶了过去。

　　暮酒馆坐落在城市中心的一个艺术园里，主营精酿啤酒。老板是阮如年多年挚友，他圈子里的人，大多数都是和他一样的陵城纨绔子弟。伊一这几年常在外地，对于他现在的朋友虽然都一一知道，但也没什么机会打照面。
　　在阮如年心里，看着长大的伊一是朵高岭之花。他自认是庸俗之流，并不想把伊一拉入泥潭。只是伊一从小就陪着梁燕出席各种声色犬马的应酬场合，早就是左右逢源的交际花了。

　　“我妹妹伊一，零零年的。不是我吹啊，你们没一个能喝过她。”
　　伊一刚到，阮如年就泻了她的底。她的酒量多是基因遗传，上了大学后也出席过一些需要她喝酒的应酬，哪怕两斤白酒下肚，昏昏沉沉睡一觉就能满血复活。
　　阮如年知道她今天主动找酒喝，应该是兴致所至。以为是她这几天和顾川阳有所进展，也不言破，多拿了几支麦芽浓度高的精酿啤酒给她。

　　三五男生中间突然加入了一个年轻亮丽的女孩，气氛顿时活跃起来。恰巧伊一也不是扭捏的人，任何话题都能融洽加入。没多久，桌上十几瓶酒就解决干净。
　　精酿啤酒后劲大，伊一刚还没什么感觉。直到阮如年加了第二轮酒后，桌上几个不胜酒力的花架子终于撑不住，像多米诺骨牌似地倒下了。
　　伊一去了趟洗手间，却再没力气走出去。等了许久的阮如年发觉不对劲，敲了几次门都没得到回应后，终是破门而入。
　　向来体面的伊一绝不允许自己倒在厕所里，双手撑在洗手池上，保留着最后一丝自尊。她吐了个干净，唇上的口红早因为多次漱口掉了个干净，画得精致的妆也掉落得不剩几分。阮如年从镜子里看她，原本白皙的脸此刻再不剩血色，头发也被水淋湿，像淋了场雨的落魄人。

　　“你怎么回事，这点酒怎么把你喝成这样？”
　　阮如年从没见她喝成过这样，连忙扶住她。本是盛夏，怀里的小女孩却一身冰凉。终于找到了牢靠的支点，伊一放开坚硬的大理石洗手台，像一滩烂泥一样倒向阮如年。

　　“老杨，帮我叫个代驾。”
　　阮如年一边大声跟老板打交代，一边将伊一打横抱起。老板杨智做酒吧生意，对这种场面见怪不怪，拿起桌上阮如年的车钥匙，连忙在门外招呼了个等着开张生意的代驾。

　　上了车的伊一稍微恢复了点理智，阮如年心里又恼又疼，不知她今天怎么这样没分寸。伊一蜷成一团，靠在阮如年肩上，哑着嗓子还和他打趣。
　　“还好你朋友们比我倒得早，没给你丢人。”

　　阮如年嗤了一声，手却忙着从驾驶位的后靠背拿水给她润嗓。

　　“哥哥，我今天送他去了机场。不是陵城机场，是黄花机场。”
　　伊一费了好大气力才咽下一口水，她喝多了就爱说话，只是不晓说得是否有条理。

　　“他是不是有病，那么远也让你送？”
　　阮如年接过她手里的水瓶盖紧，想骂她傻，说出口又先责怪了顾川阳。

　　“不是，是我骗他正好要去接我妈。其实我妈下周才回来，嘿嘿。”
　　伊一言语间还有些骄傲，乐得像个小孩儿。阮如年懒得理会，交代司机慢点开。

　　“空腹喝酒确实容易醉，我今天开了五个小时的车，忘记吃饭了。”
　　“可是哥哥，我好舍不得他。不见面还好，一见面就又舍不得放手了。”
　　“司机叔叔，你开去白马中学吧，我要回去上课。”
　　……
　　谁都看得出后座的小姑娘醉得不轻，司机不敢盲从，从后视镜探寻阮如年的意思。见阮如年轻轻摇头，就还是往原目的地开。

　　阮如年有伊一家的备用钥匙，把她扛回家时她已经睡着了。知道伊一有洁癖，没洗澡绝不上床，只好把她放在沙发上盖了毯子，又给她把水倒好放在茶几上，才不放心地走了。
　　这一觉，伊一难得睡了很久，也很安稳。她梦见了自己记忆里最为怀念的时光，是他直生生照亮她世界的2012年。
　　-
　　2012年，玛雅人预言的世界末日。这一年，一切百废俱兴。人们做好了准备迎接4G时代，在愈渐加快的生活里继续各司其职。
　　上一年末，十二岁的伊一闹出了她人生中第一场大祸。本是考进了一中特优班，未来可期的天才少女，却因为录像暴打了高一年级的一名女生而被劝退。如要溯源追因，其实伊一才是先承受校园暴力的受害者。但她隐忍了几个月，选择了以暴制暴的方式，糊涂地沦为了恶劣的加害者。
　　性格同样乖张的母亲梁燕并不认同伊一的处理方式，觉得她因小失大丢了半个前程，也不顾伊一的委屈，偏激地关了伊一半个月的禁闭。
　　父亲伊飞开明，虽然知道自己的小女儿是逼急了的兔子咬人，但家里从未有过这样的劣迹。和向来懂事乖巧的姐姐伊辛比起来，伊一的性子确实太过刚烈，于是也默许了梁燕责罚伊一。

　　本该喜庆热闹的年关，因为伊一惹出的祸事，过得并不算开心。伊一心里有怨气，觉得梁燕不偏帮自己的女儿，又正是叛逆的年纪，母女间的矛盾从这时就开始生根。伊飞恨铁不成钢，同时又怪梁燕忙于事业不懂教育女儿，夫妻俩也没少吵架。

　　好不容易事情翻篇，过了年，也该给伊一联系新学校。陵城的一众中学里，离家最近的是公立的第十一中。
　　十一中生源成绩不错，但在生意场上游刃的梁燕事事讲究排场，想把自己亲生的女儿送去和伊辛同校的私立八中。
　　伊飞不肯，八中虽然师资强劲，但是老牌私立学校惯有些坏风气。伊辛懂事，行事低调稳重，在八中不受不良习气的染指。可伊一是个难招架的主，要是去了八中，指不定要闹出更恶劣的事来。

　　“你就是还惦记那贱货，对她的女儿就给最好的，我和你的女儿就不配是吗！”
　　伊飞和梁燕说了自己的权衡，却惹恼了梁燕。在梁燕看来，伊一样样胜过他前妻留下的女儿，但在生活上伊飞从没一碗水端平过。
　　从前住的老房子并不小，180平的面积，奈何户型是四室两厅。除开主卧和书房，两个女儿原能有各自的房间，但有一间留给了丧偶后只能依靠二儿子的伊飞父亲，只能让伊一和伊辛挤一间房。
　　两姐妹的卧室格局是有些奇怪，之前放下了书桌衣柜和床后还算宽敞。但老爷子搬了来，要在这房间里再加一张床就成了问题。这床是梁燕和伊飞结婚时高价买来的，卖了扔了都舍不得，不好换成上下床，只好在床旁边再加个榻榻米。
　　伊一小时候贪新鲜，哪见过榻榻米，吵着闹着要睡。可这事到了梁燕心里就变了味，觉得自己女儿从小就受委屈。

　　“她从八岁开始就连张正经床都睡不上，什么最好的都想着留给姐姐。现在连读书这种大事也不能和伊辛齐平，你良心过得去吗？”
　　梁燕的声音越骂越大，就算闷在房里听着ipod，伊一也能清晰听闻。好在伊辛上了高三课业紧张，学校早早开始补课，爷爷也出门找伴下棋去了，这些不入流的家长里短才少了些人得知。
　　伊一和伊辛关系亲密，早慧的伊一知道梁燕明里暗里都苛待伊辛，再听不过去，决定出面劝和。

　　“好啦，你不就想要我读私立学校吗！爸爸不是嫌八中风气不好，那我去读同样是私立的白中啊！虽然是新建的学校，那老师不也是从各个好学校调任的优秀教师吗？”
　　伊一拉开房门，突兀地插话。

　　这并不失为双方都能下台阶的好计策，夫妻俩商量许久，由伊飞打了电话问了教育局的领导朋友白中的情况。
　　“李局说了，白中虽然新，但是教学质量确实不错。重点是现在只有初一和高一两个年级的学生，风气也好把控。把这害人精送去白中确实可行。”
　　伊飞没好气地瞪了伊一一眼，终究是敲定了学校，牵了点关系把伊一塞进了据说是培养重点的班级。
　　-
　　刚去到白中念书的伊一并不开心。互联网发展太快，现在的中学生间传播消息的速度也跟上了发展。不知是谁透露了伊一转学到白中的消息，刚入校的时候，就有了些好事的学生在伊一背后指点。
　　她其实是个好相与的小女孩，但是起点太高，也并不把初中这群为了基础课业伤脑的人看在眼里。唯有个次次考年级第一的郑思卓，正好是她的前桌。伊一对她有点印象，是当时特优班入学考试的第一名，不知道怎么来了白中。不过郑思卓也不怎么搭理她，所以伊一只把对她的好奇放在心里。
　　两个与众不同的小孩儿，结伴同行是迟早的事情。有一次英语课，伊一偷偷在玩手机，凑巧一抬眼就看见前桌的大卓把右手放在课桌里有节奏地打点，再仔细一看，撑着脑袋的左手袖口里隐约露出了一截耳机线。下课后，伊一第一次主动与大卓搭话。不想就是两个成绩拔尖的学生在课堂上的小小叛逆，成了义结金兰的奠基。

　　开学一个多月后，伊一在一节体育课上第一次看见了顾川阳。他由一句插科打诨，成为了伊一每周最大的期盼。那次体育课，老师人性化地留了二十分钟自由活动时间。耐不住心事的伊一问大卓要怎么打听他的名字，大卓给她指了条明路。
　　班上有个打扮前卫，肤色稍暗的男生，名叫马思杰。马思杰有个哥哥在白中念高中，每次体育课他都会和他哥哥打个招呼，肯定是和那个还不知姓名同班。

　　伊一二话不说，从操场中央的草坪上抓来了正在踢球的马思杰。马思杰知道伊一的来头，对这个初中就能被退学的太妹有些害怕。哪怕自己不想去跟哥哥打听，也不敢推脱，楞着头皮去了。

　　“我哥说太多女生问他名字了，他不喜欢陌生的女生打扰。”
　　马思杰从篮球场那边跑回来，一五一十地和伊一交代。

　　“所以你到底问到了没？”
　　伊一翻了个白眼，不想听他废话。

　　“问是问到了，但是他名字好奇怪啊，叫顾缺氧。”
　　马思杰挠了挠头，好像还没摸清状况。伊一和大卓一起翻了个白眼，这个蠢货，肯定是没听清。哪有人叫缺氧的，还不是方言谐音做的祟。
　　虽然马思杰也没帮上大忙，但伊一从不欠人人情。下课后，伊一拉着大卓在学校便利店买了汽水给他。结账时正好遇上了那个学长，大卓暗下用胳膊肘怼了怼她，示意她正是搭讪的好时机。从前在一中被阮如年那群校霸当成团宠的伊一根本拉不下脸来，眼睁睁看着人走了。

　　第二节是政治课，政治老师姓曹，讲话温吞吞的，刚运动完的学生们都有些困倦。伊一走了神，在草稿本上写了一堆和缺氧谐音相似的字，心里一直在想他究竟叫什么名字。这一幕被曹老师记在了心里，他知道这小姑娘是从一中特优班转来的，领导说要重点培养，于是一下课就和班主任通了气。
　　-
　　“伊一，小张哥叫你去下办公室。”
　　下课哄闹，有个路过办公室的学生帮班主任递了话。
　　伊一合上草稿本，顺从指令往办公室走。
　　班主任小张哥教生物，年纪刚过三十，是个风趣的胖子。一见到伊一，慈眉善目的脸上刻意做出了严肃的神情，想在学生面前树立威信。

　　“听曹老师说你上课有点走神啊？”
　　伊一暗骂政治老师私下告黑状，不做声地默认。小张哥知道她那些过往，不想逆着这个古灵精怪的孩子说话，于是放柔了声音曲线救国。
　　“你知道我们班和别的班不一样，那都是高中部的高级教师任课的。就像我，虽然年纪不大，但也是名校硕士毕业，在高中部带四班和七班的。曹老师，高七班的班主任，还是高中政治教研组的组长。我知道你成绩不错，但是认真听课会更上一层楼的。”

　　伊一不想听这些教条，干脆乖乖认个错，保证今后好好听课。不是什么大事，班主任也不为难她，交代了两句就准备放她走。

　　“等等，下节课是自习，你课后作业都完成了没？”
　　小张哥像是想起了什么，叫住了正准备走的伊一。

　　“完成了。”
　　“我记得你字写得不错，帮我把高七班的作业批了，我要去开会来不及。”
　　不容伊一拒绝，小张哥已经起了身，指了指桌上的一叠作业。
　　“不用看对错，12-15页，看写没写完就行。就打个勾，视书面情况给个等级。批完了去趟高七班，随便找个同学发下去。”

　　伊一没回班上，小张哥去开会后，她干脆留在办公室帮他批完了作业。任务量不大，进行得很快。直到翻到最后一本，作业一片空白。伊一想起要帮小张哥记没写作业的人名，就翻回第一页看名字。
　　这一看，心里就砰砰直跳。
　　神采飞扬的行楷字迹，洋洋洒洒地写着：顾川阳。

　　顾缺氧，顾川阳。缺氧，川阳。

　　这就对上名字了。伊一从桌上的笔筒里抽了支黑色的水性笔，连忙帮他补齐了作业，再用红笔打了个勾，甚至做作地批了个“优”。
　　知道他是高七班的顾川阳，又要去他班上发作业，伊一有点小算盘，去洗手间整理了下仪容，还涂上了生日时梁燕买给她的变色唇膏。对于自己的样貌，伊一是很有自信的。她长得白嫩，平常又爱打扮，头发烫成了时兴的不出格的小内扣，就算穿着千篇一律地白色水手衫校服，她也把领结换成了俏皮的红白波点款式。

　　下课去到高七班的时候，伊一有些紧张。在走廊上问了个看起来好脾气的学姐，学姐指了指教室里第三组最后一排的顾川阳，告诉她那是生物课代表，直接给他就好。
　　顶风作案啊，课代表还不写作业。伊一眯着眼打量了下他，抱紧作业从后门走进了教室。

　　“请问是顾川阳学长吗，我是初五班的伊一，张老师要我把生物作业交给你发下去。”
　　伊一走到顾川阳身后，瞧见他正在草稿本上画一些Q版的小动物。顾川阳的外公是画家，从小就被他外公带着涂涂画画。这是伊一后来才知道的，也是她一个门外汉开始琢磨画画的原因。
　　顾川阳回头看她，站起身来接过作业本。他一站起身来，伊一就得抬高脑袋看他。在篮球场上远远瞧他就已经是人间好风景了，这样隔近了看，少年的眉目更是清晰。他五官生得精巧，凑在一起正配得上风华正茂四个字，眼睛更是透着闪亮的光彩。

　　“学长是课代表，怎么也不写作业？”
　　伊一觉得盯着他一直看不礼貌，就把放在最上面的他的作业本先拿下来放在他桌上。

　　“我生物最差，张老师为了激励我才给我当的课代表。不会写当然就空着了。”
　　顾川阳笑着回答。

　　“下次就算是抄同学的也要应付交差啊，这次我帮你补齐了。”
　　伊一打趣他，顾川阳听完拿着自己的作业本翻看。原本空白的页面被娟秀的行楷填满，粗略一看，倒是赏心悦目。

　　“练过字吧？刚上初中字写得这么好。”

　　顾川阳这话不是浮夸，伊一的字小学时就拿过很多奖。
　　其实她没练过字，是小时候梁燕在长沙忙生意，家里只有伊飞照看。老师经常布置听写作业，完成后要家长签字。伊飞觉得麻烦，常常让伊一自己抄一遍，再走个形式签个字。后来连签字都懒得应付，让伊一自己学着他的签名依葫芦画瓢。她本就聪明，模仿大人的字迹久了，伊飞都看不出差错来。久而久之，她的字就自成了一体。

　　“学长过誉了，我就是作业写得多而已。”
　　伊一不承认也不否认，开了个玩笑。不说真实情况，怕顾川阳觉得她在装样。

　　这样一来，算是认识了。回自己教室的路上，伊一感受到久违的上天眷顾。她平常不是个好运的人，家里面临分崩离析的状况，来了新学校也过得并不舒坦。
　　但她找到了盼头，想着日子总会一天天好起来。