《白羊与狮子》春十三少

20、七（中）

　　子默躺在床上，惴惴不安，恍惚之间又睡着了。等到醒来的时候，发现手机上有好几条语音信箱的提示短信，于是她鼓起勇气打过去听，都是项屿的留言：
　　“打给我。”
　　“下雨了，打给我。”
　　“施子默！你给我醒一醒！下雨了！”
　　“喂，你不会食言吧？！”
　　“我不喜欢对着机器说话，听到后快打给我！”
　　她有点哭笑不得，他一向是急性子，想到什么就要立刻去做，仿佛是他在主宰这个世界——或者，他操控的，仅仅是她的世界？
　　子默睡不着了，干脆起床，去洗脸刷牙。子生卧室的房门紧闭着，他昨天很晚才回来，想必不到中午是不会起来。她洗漱完毕，换了衣服，然后坐在窗台上，看着外面淅沥的小雨。想了很久，终于拿起手机，打给项屿。
　　“喂？”才响了几秒，他就接起来。
　　“你定时间和地点吧。”她开门见山。
　　电话那头的他愣了愣，说：“我们不能在家里谈吗？”
　　一瞬间，子默有一种错觉，就好像他们两个真的曾经有过一个“家”，但那真的可以称之为“家”吗？如果是的话，她又为什么可以这么轻易地离开呢……
　　“还是在外面吧。”她回答。
　　“……”他沉默着，听不到任何气息，所以也无从知道他在想些什么。
　　“……”
　　“那么，就我们常去看球的酒吧，怎么样？”
　　“好。”
　　“我现在就去，你准备好了就过来。”
　　“嗯。”
　　挂上电话，子默也出发了，下着雨的周六上午，路上显得灰暗而冷清，等红灯的时候，她看到一对情侣依偎在同一把雨伞下，甜蜜地从面前走过。
　　她忽然觉得，女人要的其实并不多，只不过是当刮风下雨时会有一个人可以坚定地站在身边，用一把雨伞为她撑起一片天空而已。但这样小小的愿望，有时候也是一种奢侈。
　　她把车停在酒吧隔壁街的路边，下了车，撑起雨伞，快步走过去。快到门口的时候，一个黑色的身影动了动，然后她听到某个熟悉的声音喊着她的名字：“子默！”
　　她停下脚步，站在雨里看着面前的项屿。他一向没有带伞的习惯，今天也不例外，只在T恤外面套了一件黑色的防水外套，但全身还是被淋湿了，雨水顺着他的发梢滴下来，显得他的轮廓有一种难以言喻的落寞。
　　她已经忘记，他有多久没有这样叫她，也许是很久了吧。他只有在恼怒的时候才会连名带姓地叫她，通常他只叫她“狮子”，或者干脆是“喂”。她不知道此时此刻他这样叫自己的用意是什么，难道说，是为了表示尊重吗？
　　怎么可能……
　　“我没想到，他们上午是不开门的。”他双手插袋，在细雨里讪讪地笑。
　　“……你应该回车上等着。”她站在原地，没有要上去为他打伞的意思。
　　可是他却自己走过来，低头钻进她的雨伞，说：“可是我想让你知道我就在这里。”
　　“……”
　　子默看着项屿，他们之间的距离也许只有几公分，她可以闻到他身上特有的味道，他如果低头也可以吻到她的唇。但他们只是定定地看着彼此，什么也没说，什么也没做。
　　“去车上吧。”子默终于说。
　　“嗯。”项屿微笑着点头，搂住她的肩，把她带到他那辆黑色的越野车旁，打开门，把她塞了进去。
　　子默苦笑，他并没有真的变得温柔，潜意识里，他还是习惯于掌控她的一切。
　　他们坐在后座上，面向前方，关了车门，淅沥的雨声就消失了，整个车厢里很安静，甚至有点沉闷，只看到水像溶化了一般滑过车窗，看不清外面的状况。她觉得他们仿佛是电影里坐在洗车间里谈判的间谍，在这个小小的空间里，与世隔绝。
　　“你住在……子生那里？”项屿摸了摸鼻子，说了一句不咸不淡的开场白。
　　“嗯。”她把雨伞折好，放在车窗旁边。
　　“你不在的这些时间里，我想了很多……”然而下一句，他又回到主题。
　　“……”
　　“你还……记得我妈妈吗？”
　　“记得。”她只在十七岁的时候见过一次。
　　“她在我五岁的时候，离家出走了，因为患了产后抑郁症，她觉得没办法再在这个家呆下去，所以就走了。”
　　他的语气很平静，像是在说别人的事，她悄悄看着他那张侧脸，觉得这是一个她并不认识的项屿。
　　“我一直觉得这是我的错，但项峰说不是。”
　　“我也认为不是……”她轻轻开口。
　　项屿淡淡一笑：“是吗，可是我背负着这样的罪恶感，度过了整个童年和少年。我五岁那一年的生日，在心里悄悄发誓，如果妈妈可以回来的话，我就不再吃我最爱的菠菜。”
　　“菠菜？……”子默转过头，想要笑，却又觉得他在说这样一个悲伤的故事，自己不应该笑。
　　然而，项屿的那张脸也是笑的，就是常常会让她手足无措的笑。
　　“那时候的我，真的很爱菠菜——当然也爱妈妈——只是，我还是忍不住吃了，然后发现，妈妈一直都没回来。”
　　“……”
　　“早熟的小孩真是可怕，不是吗，五岁就懂得发誓，懂得什么叫做报应，但我幼儿园的那些同学却连菠菜和青菜都分不清。”
　　他顿了顿，双手抱胸，继续说：“我第二次发誓，也是在生日那一天，十九岁的夏天。”
　　她错愕地转过头看着他，心里闪过一个稍纵即逝的念头，然后，她听到他说：
　　“我那天其实很早就从训练班回来了，下午的比赛一点心思也没有，我知道你订了一个冰淇淋蛋糕——”
　　“——你知道？”
　　“嗯，”他点头，面带微笑，“一个星期前，我回家的时候看到了。”
　　“啊……”
　　“你在蛋糕店里跟营业员反复确认说，要冰淇淋的，千万别搞错了。”他看了她一眼，调皮地皱皱鼻子，仿佛在说，你还有什么是我不知道的呢？
　　“原来你知道……”她嘟起嘴。
　　“我在离蛋糕店四个街口的拐角等你，因为我知道你一定会从这条路走，可是最后……我却没等到。”
　　他侧过身，抚上她的额头，那里有一道疤，被头发遮掩住，连她自己都几乎要忘记。
　　“那天晚上我很害怕，比任何时候都害怕，我坐在急诊室外面，不敢抬头看头顶那个红色的灯，我很怕灯灭的时候，医生走出来说，‘对不起，我们已经尽力了’……”他有点哽咽，说不下去。
　　子默第一次从项屿的眼里看到悲伤，她印象中的他，常常一脸平静、满不在乎，她猜不透他在想些什么，所以她固执地、不断地问：我对你来说，究竟算是什么？
　　而他却从来没有回答。
　　窗外的雨声几乎听不见，项屿用一种从容的，就好像在开玩笑的口吻说：“所以我在心底发誓说，如果你能够安然无恙的话，我可以放弃你。”
　　“放弃我？”
　　他点头：“是的，放弃你、离开你，或者干脆跟你说再见，然后再也不回来。”
　　“可是……为什么？”她看着他，想要知道答案。
　　他苦笑着，笑得很温柔：“为什么？因为我一直觉得自己是个……不详的人，因为我的出生，父母开始常常吵架，妈妈得了忧郁症，爸爸不愿意回家，哥哥失去了疼爱他的父母，我觉得一切都是因为我——所以跟我在一起，不会有好结果。”
　　子默沉默着，别过头去看着窗外，没有看他。
　　“还有，项峰说的是真的……”
　　“？”
　　“那天晚上我的哮喘又发作了，很厉害，几乎喘不过气，我在病床上休息了几天，才恢复过来。”
　　“你来看过我，”她说，“半夜的时候。”
　　“……你怎么知道？”他诧异。
　　她看着玻璃窗上的雨水，只是轻声说：“我又不是植物人……”
　　“你的样子看上去……很可怕，好像差一点就要离开这个世界，”他粗糙的手指划过她的脸颊，像在眷恋着什么，“我一辈子都忘不了……”
　　“……”
　　“我想对你冷淡，或者说，我已经试着那么做，可是最后还是发现，我办不到。我试过很多种方法，我跟别的女人在一起，以为能慢慢忘记，但是每次你站在我面前，我都忍不住想吻你。我也想过，如果你被我一次又一次地伤害，也许你会离开我，那么我终于可以说服自己——但你没有，你还是远远地站在身后，当我回头的时候你还对我傻傻地笑。”
　　子默别过脸去，觉得那样的自己很不堪。
　　“慢慢的，爱你、伤害你，就变成一个永远没有尽头的循环，我身不由己。我甚至不知道那算是一种习惯，还是说，我们早就已经麻木……”
　　说完，项屿轻不可闻地叹了口气，用手指扳过她的脸，沉默了很久，忽然用一种前所未有的认真的眼神看着她，说：
　　“可是子默，无论什么时候，我都清楚地知道——我爱你。”
　　“……”她怔怔地，说不出话来。她一直想要听的话，终于从他口中听到了，但她却一点也高兴不起来。
　　他的手指温柔而坚定，好像不容许她移开视线，只能够看着他，看他的眼睛，看到他心里。
　　旁边有车开过，溅起一阵水花，隐约能够听到轮胎与地面以及雨水交错摩擦的声音，就像有什么被撕裂了。
　　子默以为自己会流下眼泪，或者发疯一般地捶打他，但她并没有。她只是眨了眨眼睛，用一种平静得几乎可以称之为愤怒的口吻说：
　　“这就是你的借口吗？”
　　“……”
　　“也许你是爱我的，”她顿了顿，“但我没有体会到。”
　　“子默……”
　　“我能够体会的，只是你的自私和不安，你根本不懂得什么是‘爱’——根本不懂！”
　　说到最后，她尖叫起来，带着一点从未有过的歇斯底里，好像面前的不是项屿，而是一个魔鬼。
　　项屿放开手，眼神是惊恐而错愕，也许他以为只要和盘托出，只要说出心底话，她就会扑到他怀里，说她也爱他、也离不开他……
　　“你以为一句‘我爱你’就可以抹去我所有的曾经受到过的伤害吗？不会的……就像你说的，我一辈子都忘不了！”
　　说完，她打开车门，跳下去，踏着地上的雨水而去。她没有拿那把雨伞，也许是忘记了，也许是懒得拿，也许是想要留给他，告诉他，下雨的时候，我们需要只的是那一把平淡无奇的伞，而不是什么华而不实的防水外套。
　　她觉得自己睁不开眼睛，却还在前行。她知道，真正模糊了视线的，并不是从天空中滑落的雨水，而是……从她眼眶流出的泪水。

　　这天晚上回到家以后，子默就病了。她躺在子生给她的那间小小的客房里，觉得天旋地转。
　　子生半夜才回到家，她无力地叫了他一声，他走过来，手掌放在她额头上，吓得叫起来：“我带你去医院！”
　　但她不肯，颇有一种革命烈士宁死不屈的精神。
　　昏黄的灯光下，子生担忧地看着她，一副兄长的表情。
　　其实她有点想笑，因为他不常露出这样的表情，但她又笑不动，只是抓着他的手，说：“给我一碗粥……还有药片，明天，我就会好的……”
　　子生终于还是站起身，打算去给她煮粥，恍惚之间，她听到自己说：“你别告诉项屿……千万不要……不然我跟你拼了……”
　　“你放心，我不会告诉他，”子生说，“要是我跟他说你烧成这样我都没带你去医院，会跟我拼命的是他……”
　　子生好像还说了些什么，但子默已经听不见了，她觉得自己睡着了，或者是在半梦半醒之间，她被绑在一群彩色的氢气球上，随着气球在天空中飞舞，脚下是蓝色或灰色的屋顶，屋顶上有许多人，抬头看着她，不知道是羡慕还是担忧，她就随着气球越飞越远，终于，再也看不到半个人影，甚至于，连屋顶也看不到了……
　　她想，她一定要把这个梦记住，好去问问蒋柏烈，这算不算是一种暗示，如果是的话，暗示着什么？
　　她觉得冷，非常冷，她不自觉地蜷缩起身子，连手指也在发抖。
　　黑暗中，有一个温暖的怀抱圈住她，握着她的手，布满青涩胡渣的下巴抵着她滚烫的额头，她睁不开眼睛，却在想，这是真的还是她的梦境？是子生吗？还是……
　　她被灌下了一点粥和几粒药片，不知道过了多久，一只粗糙而温暖的手掌放在她的额上，然后她听到模糊的声音说：“不行，还是要去医院……”
　　她很难受，浑身无力，忍不住呻吟几句，却还倔强地说：“我不去……”
　　她不知道最后究竟是谁胜利了，因为她失去了最后一点意识，眼前是一片黑暗，漫无边际的黑暗。

　　等到醒来的时候，子默发现自己还是躺在了医院的病房里，床的一边被床帘包围着，另一边有一把空荡荡的椅子——但她忽然就觉得，有人坐在这椅子上，陪了她一夜。
　　“咦，你醒了。”子生出现在她眼前，手里提着一只保温壶。
　　“嗯……”她轻咳了几下，觉得自己的声音沙哑得可怕，“我不是说过不来医院吗……”
　　子生为难地抓了抓头发：“但你昨晚真的烧得很厉害，不来不行。”
　　子默看了看自己手背上的吊针，小心翼翼地用另一只手撑起自己，子生连忙过来扶她。她坐起来，看向窗外，发现天空仍是黑的，于是问：“我睡了多久？”
　　“一整天，现在已经是第二天晚上了。”
　　“这么久……”
　　“是啊，”子生坐到那张椅子上，“昨晚真是吓死人了，你要是真的有事，我就百口莫辩了。”
　　“？”
　　“要是让爸妈知道你陈尸在我家里，他们会杀了我的。”
　　“……”
　　“饿吗，吃点东西吧。”
　　她点头。
　　子生打开保温壶，舀了一碗粥出来，递到她面前：“吃吧。自己吃还是要我喂你？要我喂的话我不保证粥不会跑进你鼻孔里，所以你要想清楚。”
　　“……我自己吃。”她示意他把碗放在床头柜上，用没有插吊针的那只手拿起调羹喝了一口。
　　“怎么样，还不错吧。”子生笑得诡异。
　　“你告诉他了？”子默一边喝，一边平静地问。
　　“什么……”哥哥错愕地看着她，就像做了坏事被发现的小男孩。
　　“施子生，”她好笑地说，“打死你也煮不出这样的粥。”
　　子生撇了撇嘴，知道无法否认，却还嘴硬地说：“会煮粥很了不起吗？”
　　“昨天是他带我来医院的？”
　　“还有我……”
　　“总算你还有点良心。”
　　“喂！”子生不满地瞪她，“我一开始就说要带你来了啊，昨晚到底是谁宁死也不肯来的啊！”
　　“我的意思是，你没有把我丢给他……”
　　“……”
　　兄妹两人沉默了一会儿，哥哥终于忍不住说：“你们……现在到底算怎样？互相折磨吗？现在还流行这一套啊……”
　　“那么现在流行哪一套？”妹妹反问。
　　“我不知道，”子生拿出一根烟，没有点，只是叼在嘴里，“我又没在迷那些爱情戏。”
　　子默哭笑不得，原来爱情在他看来，不过是一出戏。
　　“但是，我看得出来，他很紧张你……”像是为了说明效果，他又补充了一句，“比我还紧张。”
　　“谢谢，现在我知道我们的兄妹情谊深厚到一个怎样的程度了……”
　　“我说，”子生的额头上有三道抬头纹，每次叼着烟皱起眉头时，都能看得很清楚，“你是不是对项屿那小子做了什么？”
　　“……”
　　“你知道吗，我觉得他……变了。或者说，你们的关系变了，他好像真的紧张你。”
　　“就是说以前都是假的？”子默苦笑。
　　“不是这个意思，我对你们的恩恩怨怨不太了解，我只知道你一直喜欢那小子，但他不怎么把你放在心上就是了……”子生摸摸鼻子，像是怕自己的话捉到妹妹痛处，“可是昨天晚上，我打电话给他，问你平时都吃些什么药，他立刻就赶过来了。尽管什么也没说，但他脸上的表情我看得一清二楚。”
　　“这个问题应该是我问你吧，”她的声音还是那么沙哑，“他到底对你做了什么，你这么帮他说话……”
　　“怎么会呢，”子生认真地说，“说到底，我只是不想看到你难过罢了。”
　　子默看着哥哥，忽然觉得，也许他并不是她以为的那么鲁钝，也许他一直默默地以自己地方式关心着家人，也许，他就是那种愿意为了她做很多事的大哥。
　　她没有说谢谢，只是微笑，子生却因为气氛倏然变得温馨而一脸尴尬。他轻咳了一声，站起身，说：“我去楼梯间抽烟。把粥喝了。”
　　子默第二天一大早就出院了，却一直没有见到项屿。他没有来医院看她，没再给她煮粥，也没有在她的语音信箱留言。
　　他就好像是，忽然之间从她的生活中，消失了。