1、第一章 ...
-
01
我是一岁多的时候来到这个大院的。
那天晚上下着绵密的春雨，雨丝斜斜地穿进伞沿，扑在人脸上，冰冰凉凉的。郭奶奶抱着我，风风火火地穿过院子走进最里的最不起眼的小屋子。一室一厅一厨，卫生间是公用的。郭奶奶说，她见到我那天，我挂着一脸的眼泪和鼻涕，哭哭啼啼地找妈妈。那时我话都说不利索，只会一个一个音节地往外蹦。郭奶奶跟我跟了大半天确定了我是被抛弃的这个事实，她才两眼一闭心一横把我带回了家。说确定也有些肯定了，不过警察局竟也从来没找过我，我大概真是被抛弃的吧。
第二天，院子里的人间郭奶奶房里一夜之间就多出了个奶团子，都诧异得很。不过邻里间又听郭奶奶讲我是被抛弃的，一下子又都义愤填膺起来。
“这么漂亮的娃娃，怎么还有人舍得丢啊！”
“真是丧尽天良。”
“造孽啊这是。”
”……“诸如此类的话。
那时我还没有名字。应该说是没有人知道我的名字。大伙看我的大眼睛滴溜滴溜地转个不停，就都叫我“小葡萄”。顺理成章地，“小葡萄”就成了我的小名。郭奶奶没着急给我取大字，说是要等前面院子中文系的老教授探亲回来，让人给我取一个又好听又有文化的名字。这一等，竟等了大半年。那时我已经可以穿着隔壁赵姨给我打的棉鞋绕着大院蹦跶好几圈了。
老教授姓周，院子里的人一开始都喜欢叫周教授，但周教授总摆摆手说不要这样叫，叫周老就行了。院子里人都夸教授谦虚，渐渐地也就都不叫教授了。周老是一个人回来的，带着张黑白黑白的照片。在大家伙的印象中，周老从那天起就很少像从前那样和院子里的人谈天说地了，大多时候都是闷在书房里写写字，研究研究诗词，真好像活在古代的文人一般。
郭奶奶还是硬着头皮去找周老给我取个大名，我总不能两岁还没有名字是吧？郭奶奶牵着我的手，慢慢悠悠地，穿过周老门前的一串葡萄藤，进了门。周老听说了我的来处，叹了好长好长一口气，他对郭奶奶说起名字不是件小事，得跟着我一辈子，他得好好考虑考虑，过两天再给答复。
郭奶奶虽然心急，但也觉得取名是有大学问在里面的，当下便道了声谢回院子了。周老这样一“故弄玄虚”，院子里的人都特别期待我的名字。一个个的“小葡萄”东“小葡萄”西的，都开始猜我的名字里会有个什么字。有猜“婷”字的、有猜“涵”字的、有猜“琪”字的……
赵姨他老公刚猜了个“国”字，那“国”字的音都还没发完全，赵姨就揪着他的耳朵，说了句：“没文化，就别丢人现眼行吗？人女孩的名字里加什么“国”字！！”
“啊啊啊！疼死了，在外面能不能给你老公点面子。”
“你要做这没面子的事儿，我想给也给不了啊！”
赵姨两口子就这么你一嘴我一嘴的，没个停。大家伙看了场大戏，心情也愉悦得很。笑声盈盈地，铺天盖地，把整个院子装满了。
我的名字里，没有“婷”，没有“涵”，没有“琪”，没有……总之，没有人猜中。周老是在第三天的清晨，自己走进我们的院子递给了郭奶奶一张写有我名字的纸的，白字黑字——郭漫随。他说了一堆解释我名字的话，郭奶奶听得一头懵，只说是个好名字。
哦，对了，这些记忆不能百分百的保真，因为不是我的，都是郭奶奶告诉我的。这些我没有记忆的故事，郭奶奶总是没事就拿出来唠一唠。这大概是每个上了年纪的人都喜欢做的事吧。
02
我是从哪一天开始有自己的记忆的，我也记不大清了。
反正自我有记忆以来，整个大院里，我最喜欢的人除了郭奶奶，就是周老了。
想来也觉得稀奇，大院里五六户人家，竟只有我一个这么大的小孩，其他孩子最小的都上初中了，整日忙得很，一大早就出门了却要天黑才能回来。不过小孩子嘛，找乐子是很简单的。
我的乐子就是去周老房里写毛笔字。说是写毛笔字，小时候笔都拿不稳，说是涂鸦好像更合适一些。周老也不恼，每天只要我去，总愿意给我备几张宣纸和一只毛笔。我拿毛笔涂涂画画的时候，周老总在桌上翻着书页都泛黄的、得从左往右翻的那种书，凑近了闻总有些淡淡的霉味。偶尔，周老会念些什么“之”、“乎”、“者”、“也”、“而”、“乃”、“则”这样的东西，反正那时的我，一个字也不懂，只打心底里觉得周老厉害。也许是经常呆在这样的环境里，我认字认得比别的小朋友小早，词汇量也更大，邻里间总说我这孩子将来会有大出息。
七八月份的时候，周老门前葡萄藤上的紫葡萄就慢慢变熟了，一串一串的果实特别饱满，沉甸甸的，还好葡萄藤是攀这架起的木架子长的，要不然这藤蔓定要被扯断。周老会搬个能调节倾斜度的躺椅躺在葡萄藤下，偶尔有风拂过，叶子沙沙地响，周老微微眯着眼，念着：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
我那时还听不懂其中的意味，只懂得字面的意思。于是问：“周老，这些不是葡萄藤吗？怎么要说枇杷树呢？”
周老笑眯眯地，用手里的蒲扇轻轻地敲我的脑袋：“我念的啊是《项脊轩志》里的一段，等你上高中了，书本上就有这一篇。别人的作品，自然是不能改的。”
我轻轻地推了一把头上的蒲扇，说：“那这葡萄藤是不是和枇杷树一样，是老婆种的啊？”
周老看着我，点了点头道：“你这丫头倒机灵得很。”
我本来还想接着问周老的老婆在哪里？可就在那一刹那，我想起来周老客厅那面墙上架起来的那张黑白黑白的照片，里面的女人梳着一丝不乱的头发，皱纹虽爬满了嘴角但仍遮不住那种安静淡泊的笑，一眼即知岁月为何物。郭奶奶说黑白黑白的照片不吉利，让我少看一些。但我总喜欢那张照片，不争不抢地，就在那里，像是定格了一般。
等到葡萄藤上的葡萄正熟的时候，周老就会让我招呼院子里的人来摘一串回去。每当这时，我就神气极了，像个小士兵似的，跑到每家每户，用稚嫩洪亮的声音喊一句：“周老院子里的葡萄熟了，快来摘葡萄！”有的人家亲切，总给我塞些糖果或者饼干。有的人家冷淡，只说声“知道了”了事。不过小孩子嘛，哪会介意这些。周老在院子里招呼着大家摘葡萄，自己却从不留的，只吃些“漏网之鱼”。不过我是谁，我可是小机灵鬼郭漫随呀。我总会在大人们来之前，偷偷往周老厨房里留两大串熟得刚刚好的葡萄。
不过，我是顶不爱吃葡萄的，哪有自己吃自己的道理，你说是吧。
03
我上幼儿园比别人家的孩子晚一年，四岁才去上，是因为我的户口上得晚。一开始郭奶奶根本没想到这茬，还是周老提醒的。郭奶奶为了给我办户口，托了好些关系，送了不知道多少条中华，总之，历经九九八十一难，总算让我能堂堂正正地上学去了。
也是从上幼儿园开始，我才开始有机会和同龄人相处。跟大孩子大人相处惯了，我都比同龄孩子老成一些，很少哭闹，也很少因为和小朋友抢玩具争吵，老师们都很喜欢我。由于我本身识字多，词汇量大，老师很快就把我调到了中班，那晚上学的一年就这样被追回来了。
那时候，我们幼儿园有一门特色课，就是珠心算。小朋友们个个拿着个木质的算盘，把上面黑色的珠子弄的啪啦啪啦地响，有时算到中途忘记自己刚才动的是哪颗珠子了，就得重新来过，好多小朋友生生被自己的坏记性给气哭了。这就是真正的“牵一‘珠’而动全身”吧。不上珠心算课程的时候，孩子们也喜欢在算盘上胡乱动一动珠子，像是动那些珠子可以弹奏出一首歌似的。算盘算得上是我们的高级玩具，这是其他幼儿园都没有的。
有一次，老师让我们介绍自己的家人。班上的小朋友不是介绍爸爸，就是介绍妈妈。而只有我，介绍的是奶奶。
我的奶奶姓郭，所以我喜欢叫她郭奶奶，她做的糖醋里脊最好吃了，每次我都可以吃一大盘。她很爱很爱我，我也很爱很爱她。我俩离了谁，地球都不转了。
老师说“地球都不转了”这个表达很高级。被老师夸，真是当学生的时候最开心的事情，尤其是还小的时候。那一刻，我满脑子想的都是快点放学吧，我好回家告诉郭奶奶我被夸奖了。
只不过，还没放学，我就被一群小朋友围起来。一开始是一个扎着两个羊角辫的小女孩问我：“你为什么会介绍奶奶呢？我们都介绍的爸爸妈妈。”我是被捡来的这个事实，是我从小就知道的，院子里的人从来不避讳这件事情。而我慢慢也在这种氛围里觉得“被捡来”似乎也不是非常见不得人的事情，我很幸福，就够了。所以我回答说：“我没有爸爸妈妈，我是被郭奶奶捡回家的。”就这么短短的一句话，孩子们就炸开了锅，他们开始面面相觑，开始用很奇怪的眼神看着我。不是怜悯的、不是同情的，那么小的孩子不会有这样的眼神。他们的眼神仿佛是看异类、看怪物一般，我看得出来。我的脸开始变得透红，直红到耳朵根，豆大的眼泪开始一滴一滴地打在地板上。
“好哭鬼！好哭鬼！好哭鬼！”不知道是谁起的头，万众一心似的，大家就开始喊了起来。
老师赶来的时候，我已经泣不成声了。郭奶奶接到电话关了店铺就赶来了，劈头盖脸地就开始责备老师：“你是怎么当老师的，孩子都被欺负成这样了。怎么教育孩子的？怎么不好好看着孩子？”老师也是被郭奶奶的气势压倒了，愣了一会，又觉心气不顺，开口就说了句：“童言无忌你懂不懂啊？我们老师又不是神仙，你家孩子本来就是被捡的，还不让人说啊。”郭奶奶气得火冒三丈，顾不得在场有那么多小孩了，一巴掌已经拍到了老师的左脸上，酝酿了一口口水，直吐到老师面前的地板上：“就你这样的，还当老师？别把孩子带坏了。说的什么丧尽天良的话。神经病吧！”郭奶奶抱起我，白了老师一眼，风风火火地来，风风火火地走了。
就这样，我结束了我三个月的幼儿园时期。
郭奶奶一回家，就给我烧了一大盘糖醋里脊，足有平时的两倍。我开开心心地吃着，眼泪早就不知道跑到哪里去了。郭奶奶又说让我多吃青菜，慢慢开口了：“葡萄啊，以后在外面就别说自己是被捡的了好吗？”我嘴巴里塞了一大块里脊，口齿不清地问：“为什么啊奶奶，我本来就是被捡的啊。周老说要做一个诚实的小孩。”郭奶奶有些急，声量陡然放大了：“让你别说就别说！记住了吗？以后出去再这么说，小心我打你。”我一下子也被郭奶奶吓到了，一口饭都忘记吞下去，哇哇大哭起来，不管不顾地跑到了周老家里。
周老抱着我坐在书桌前，他问：“你知道你的名字是什么意思吗？”
“郭漫随，郭漫随……”我一遍一遍地念着自己的名字，念了好半天，妥协似地摇了摇头，“不知道。我只知道我的名字是周老给我起的，我最喜欢了。”
周老笑眯眯地道：“是吗？”
周老提笔就在面前的宣纸上写下了一句话：
宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒。
我用力地挠了挠自己的小脑袋瓜子，“周老，这是句什么话呀，什么‘不’什么‘花’什么跟什么‘云’什么……”
周老便用他那因岁月而更显浑厚的嗓音指着这些字念道：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”
“还是不懂。这是什么意思啊？”
周老说：“这是《菜根谭》里的一段。你现在可能不懂。你的名字就取的是‘漫随’二字。你要记住，人生最难的不是上进和奋斗，而是淡泊与豁达。那些追逐名利或是身外之物的人活得辛苦，只有看得开的人，才有‘漫随’的境界。名啊利啊爱啊恨啊，一不小心，就是一辈子的事情，你得看开，你得让自己快乐。小朋友们欺负你的时候，是不是很讨厌他们呀？”
不提还好，一提便是眼泪漱漱，“嗯……”
“这个时候，就得学会看开，学会原谅。因为只有这样，你才不会被愤怒或者悲伤而夺取了当下本该快乐的自己。在你这个年纪，没有什么隔夜仇，但长大之后，就是没什么不隔夜的仇了。”
我听得懵懵懂懂，但我决定我原谅那些小朋友了，因为我要快乐，就要会割舍不好的情绪。
从这一天开始，我练就了一个神功，叫作——左耳朵进右耳朵出。
从幼儿园退学以后，周老便开始充当我的“幼儿园老师”，只要他上完课回来，定是抓我在书桌前写字算数。这一下子，三年的光阴就划过去了。
对了，从那之后，院子里的人再没人说我是被捡的了，就连我自己也不这么说了。别人问我身世，我只说我是被奶奶养大的。
世界上很多事情不是非黑即白的，所以诚实也不是绝对的。有时候我们不说实话，只是想保护我们自己的外壳，不把那个窝在壳里胆小卑微的自己给人看到。
作者有话说
第1章 第一章
