《伤逝》枫林小贝

2、死亡的别离

　　我叫藤真健司，今年二十五岁，现独居上海。祖籍日本，母亲生前告诉我的。从小和母亲一起来到中国生活，所以对于日本的记忆几乎为零。只是偶尔会听到母亲轻声的呢喃，一些有关日本的只字片语。我对这些总是不怎么上心的，只是觉得离自己太遥远。

　　我随母姓，藤真。大概是因为和丈夫离异的太早，或者性格过于决绝，母亲从不曾在我面前讲过有关父亲的任何事，包括他的姓氏。

　　母亲有一个很奇怪的名字，藤真棂子。我不明白不是绫子而是棂子。太阴郁的东西在我的意识里始终是道伤口，不喜欢触及。“棂”在中国字典里的意思和棺木有关，这让人感觉阴郁恐慌。

　　母亲有一张精致纯粹的面孔，只是常常神情冷淡。眼睛很漂亮，是微微上翘的丹凤眼，只是终年如同一口深不见底的古井，感觉不到一丝温度。莫名的阴郁感压迫着我的神经，所以我变的爱笑，灿烂温和的微笑，如同夏天的阳光，明亮耀眼。所有人都觉得我和母亲差异太多，他们更容易喜欢我的温和明朗。

　　五年前母亲死于一场车祸，那天是我刚满二十岁的生日，拿到大二的年终奖学金。我在学校什么都是最优秀的，从学习到文体再到社交。加上一张不同于母亲的温和面容，抽屉里的情书总是怎么也清理不玩。

　　我赶到医院的时候，母亲已经咽了气，氧气罩早被摘了下来。她苍白的面容始终冷淡，额头的血迹兀自顺着脸颊还在蔓延。心脏木木的，感觉不到疼。医生冰冷的嗓音在耳际晃，“对不起，我们已经尽力了。替她准备后事吧。”母亲的尸体被推进医院的太平间，盖着白布，还是冷淡着一张没有表情的脸。医院交给我一把钥匙，说是母亲临死之前手里一直紧攥着的。小巧的，染上了血迹的钥匙。

　　在警察局里，我见到了车祸的另一受害者。

　　和我相仿的年纪，头上缠着纱布，隐隐的血迹渗透了层层的包裹。他有一张英俊的脸，眼睛深邃，神情慵懒，个子高出我一个头。他说他叫仙道彰。

　　我诧异他居然也是日本人。

　　他告诉警察出车祸的时候他正要把车子停在超市门前，一辆黑色的本田就猝不及防的撞了上来，他感觉头一震，人就昏了过去，醒来后发现自己在医院。后来知道一同送进医院的女肇事者，抢救无效死亡。出事的时候，肇事者边开车边在看报纸，所以才会发生这样严重的车祸。他是某大学校队的职业篮球手，明天本来还要参加一场比赛，看来要泡汤了。

　　后来我和仙道一起走出了警察局。

　　他抱歉的冲我笑，微微的惋惜：“对不起。对于你母亲发生这样的事，我很抱歉。”

　　我温和的还了礼，心还是木木的：“对不起，给你添麻烦了。”

　　那一年我认识了仙道彰，并且义无返顾的和他做了最好的朋友。

　　母亲的葬礼上，仙道意外的出现，依旧神情慵懒。她对着母亲黑白遗像深深的鞠了三个躬，露出了少有的肃穆。额头的伤好了很多，只是简单的贴着胶布，还有微微的淤血。家属答礼的时候，他看着我微微笑：“有时间一起打个球吧。”

　　其实我是我们校队的业余球员，偶尔下场，大多以教练的身份在赛场外担当整个校队的胜负师。不知道为什么偌大一个大学，独独请不了一个专业的教练，要我一个学生的球员身份来做这样的差事。

　　母亲葬礼结束的时候，在墓地里，仙道抱着一个橙色的球在我冲我笑。笑的很欠扁的样子。那天我打了二十年来最酣畅淋漓的一场篮球。忘记了自己，忘记了世界。夕阳斜下的时候，终于大汗淋漓的跌坐在地上，大口喘息着，呜咽的哭。从知道母亲出事到现在，我第一次感觉到心脏处深刻却无法释放的疼。相依为命，却形同陌路的人永远离我而去，那种刻在骨血里的疼痛和恐惧开始全方位蔓延。仙道在我身旁呆呆坐着，沉默的如同一具没有呼吸的雕像。我想他大概是有些明白我的感受罢，所以才会这么若无其事的找我打球，听我呜咽。好朋友也不过如此.

　　母亲在上海有自己独立的事业，经营状况一直不错的公关公司．我做为她唯一的继承人，可是却不愿意将这样的事业继承下去，所以委托公司的律师把这所有的一切赶快结束．仙道再一次做了我的救命稻草，说可以帮我找人接收公司．后来我才知道，接收母亲公司的人居然是他的父亲．

　　仙道笑嘻嘻告诉我：“老头子的钱太多了，不帮忙处理点，做儿子的似乎太罪过．”说这话的时候仙道额头的伤已经完全好了，梳出一个嚣张的发型，发尖直立而上，象个造型完美的巫婆专用扫把．视觉上的身高似乎又多了一个海拔．我觉得好笑：“仙道，发型很好看．”

　　“有时间一起钓鱼吧．”他惬意的拢拢自己头上的扫把，笑的漫不经心．

　　“好，不过有时间到我家一起吃顿饭吧．这段时间真是应该谢谢你．”我觉得做人应该知恩图报，虽然一顿饭什么也不报不了．
　　他支吾的点点头，算是应允了．

　　母亲的公司接手结束后，我拿到了一张为数不少的银行卡，加上母亲的保险赔偿金，突然间我好象变成了一个小富翁．

　　仙道提着一个钓鱼桶还有鱼竿出现在我家门口时，我还在算卡上的零．我靠在门口看着他笑的温和．他扬扬手里的桶：”我加的菜．”桶里不大不小的两条鱼游的还算欢快，只不过长的样子比较接近金鱼，突出的眼睛，还稍微大的怪异的头，不知道吃了会怎样．我带他进房子，扬扬手的卡：”我的生命根本．”

　　他丢下桶和鱼竿飞快奔向客厅中间的沙发，整个人窝进一个宽大的单人沙发，跷起二郎腿对着茶几笑的人畜无害般温和：”下橱．”

　　从母亲去世到现在已经两个月零十天了，她的房间我一直没有进去过．空落落的大房子，一个人游晃，习惯不自主的抱紧肩膀．我恐慌那种莫名的空旷和孤单．从小到大，虽然母亲一直不怎么和我交流，而且始终神情冷淡。可是看着我的眼神总是可以感觉到淡淡的温柔．

　　“仙道，帮我收拾下房间吧．我妈的房间，一个人始终不怎么想进去．”

　　他诧异的看看我，又放松下来无奈的耸动肩膀：”说是要请我才吃饭，原来是要我来做苦力啊．真不愧是滕真．”他又开始笑：”伤脑筋啊．”

　　仙道在我前面推开了母亲房间的门．午后的阳光透过落地窗撒满整个房间，打开的窗帘静静落在窗台的角落．报纸照片散落了一地，空中的细尘在阳光里微微漂浮，有些象某些小昆虫的浮尸．我有的愕然，母亲那么冷静自制整洁的人居然也会有凌乱的时候．仙道走进去，抹一下靠床的化妆台微微撇嘴：”好多尘．”母亲的照片立在他的手边，巧笑倩兮，二十岁左右的模样．他顺手拿起，看了半天：”美的不象话噢．”我苦笑，从有记忆以来我不曾见过母亲这样的笑容，真的是美的不象话．

　　我走进去拾地板上的报纸，照片．看了报纸的日期，居然是母亲出事那一天的．大概了看了内容，什么也没有发现．照片比较奇怪，都是一些我没见过的旧照片，照片里的母亲很年轻，而且笑容明亮，只是照片的色泽比较昏暗，微微泛黄．我喜欢这样的母亲．

　　“这是什么匣子？”仙道的声音打断我的思绪．我抬头．”这是你爸爸？哎，这个女人是谁？”仙道已经走到我身边，手里拿着个暗红色的小木匣子，还有张照片．他把手里的照片递到我面前 。

　　那是一张三个人的合照，两女一男，其中一个是我母亲．年轻时的样子．男人神情阴郁，而且眼神过于凌厉．女人很漂亮，笑的唇红齿白的灿烂．眼睛很没，大大的，仿佛有水气在里涌动．男人站在中间揽住两个女人的肩膀，身型看上去很高大．我看了下照片的日期，一九八零年的．

　　“不知道，我不认得他们．可能吧．”我放下照片温和的笑笑，伸手拿仙道怀里的暗红匣子．他耸动肩膀，做个无谓的笑．红匣子已经很旧，看来和照片的年龄旗鼓相当．有脱落的锁痕．我想起了那把带了血痕的钥匙．母亲临死前一直金攥在手里的东西，应该和自己的前半生有关吧．一直不能释放也不能忘却的记忆．”可能是吧．大概是私生子之类．”我恶作剧的笑”这是我见过我妈唯一一张和男人的合照．”

　　仙道大笑：“阿姨大概很痴情。”他又接着碎碎念的埋怨：“和我约会的女孩子，我今天刚和她们说分手。可是明天她们就会牵起别的男人的手来到面前示威。哎，藤真，我真失败。”

　　“我妈一直一个人，可能她怕别的男人虐待我。"我自以为聪明的分析。

　　“你将来准备做什么？”他突然睨着眼睛看我。懒懒的坐到床上，躺个四仰八叉的姿势。

　　“不知道。”

　　“不继续打球么？”

　　“打到毕业吧。总不能一辈子追逐梦想。无父无母，总应该为生活考虑。你呢？”

　　“可能会到三十岁吧，随便进个球队踢几年。然后可能要听家里人的安排做些应该做的事情吧。”他叹口气：“老头子说过给我的自由到三十岁。应该知足了吧。”

　　“你为什么会离开日本？”

　　“很小的时候就来了。和爸爸一起。他们为了扩展公司，占领经济市场。大概觉得中国是一个不错的投资市场吧。你呢？”

　　“很小的时候和妈妈一起来的，一直我们两个人生活。大概是她厌倦在日本的生活吧。”

　　“呵呵，是蛮厌倦的。”

　　“我在学校有报日语系。我觉得有天还是会回去的。”我说道这里微笑。“一直这样想。”

　　我们的对话无意义的持续了很久，最后我被仙道拎着赶到厨房做饭。他说以后都不会再相信我要请他吃饭之类的话，完全苦力和无聊的陪聊。他说聊天应该和女孩子一起才会有意思。