《野菩萨》燕是怡

2、解释春风

　　《解释春风》

　　2020.7.19
　　作者燕是怡

　　多少鬼魂，游在深夜的廊亭，看缺月孤悬天中，下界雾里花叶。铁钩银勒的江山，一樽便醉。她藏在洞窟间的好梦，早已遥落冥河三千。夜漠黑一篇，风拂页，白檀香半路燃尽，遍地飞灰。吹了吹绕至袖边的烟，不自觉泻下两滴细长的、酸凉的银泪。洋台外的灯是晚归游子的灯，漠然垂下黄铜色的光绦。旧玻璃泡污痕鸦灰、蛛网密织郁热，恹恹照着碎石路边错了期的花。煞白之间，云云一爿薄红，是天宝时的琼楼水殿，长恨歌中，浣洗一只云袖，亦或是绰绰灯影间，书生琵琶舞剑行，破阵、霓裳调。弦上有美人泪，泪沾了血，血洇了雪。无人知晓。水泥阑干矮浴在一簇簇阴蓝色、云蓬似的光雾下，如六朝的石碑墨渍淋漓，横卧着颓圮。仿佛听见有人幽怨念着“错错错，莫莫莫”的断肠词。她起身荒荒逃进屋，险些撞了门边。里头没有点灯，朱漆箱笼填在角落，梨木方几乌黑如悼诗，镂花桌巾顺流而下，漫溢哀戚之美。金绿山水屏风的连绵斜影后，原来是那台遗老的钟坏了，唾、唾、唾地响。疑是逊清官袍前的朝珠，被枪药炼的金剪刀铰断了，遍地散落，一粒粒跳脱入魔。也似眼下世道，耳聋眼瞎，明明已昏聩得走不动道，却一味还魂似的敲着不适时的点。连歇在廊外的燕雀也被这迂腐的声响惊到，抖了抖一肩风尘，洒洒飞走。唯余这满树死静、孵着虫卵的浓绿，还鬼阴阴地浮在庭院里，和远处瓦霜融成的一大片浑白相映衬着，连篇累牍似无句读的八股、长赋，念来拗口，且滞涩。或许她是这天地华泽间，最有生气的物了，也可能是最无生机的那一个。从前总是贪想，生命有万千气象，似云似雨，如露如电，最不济也是一笼旧雪照松泉。然而今夜之后，覆水难收，什么千军万马的力量也止不住，就此去了。所有心事和希冀，都将沉沧于唤不起的深渊，山山水水皆是炉中劫灰。
　　她突然不愿看下去了。这身煎熬在生命里的烂黑骨头，终是被推碾、捣碎，调成一剂浓烈苦寒的药，在樱桃红的琉璃盏里蓬蓬浸着，幽幽浮波了一圈又一圈。像是无数次决绝转身之后又不舍，人和人就这么兜兜转转，爱与恨绕个没完，生命也绕个没完。一般是教堂唱诗班的手风琴，荡曳于高窄阴丽的长窗间。浮华上削的宝顶疏疏降下一匝石青圆光照着，不是宽恕的雨，亦不是普渡的诗，却是折磨人的经咒、黄泉里捺来的鬼风，一排排吹燃了白蜡烛。火光凄迷跳跃，烛泪淋漓，堆出浓而呆的红云。她抱膝蹲在那霉花的、被虫蛀了洞的绣金屏风后。煤油灯熏黄一滴，镶在黑夜边上，笃嗜鸦片者的牙齿。白煌煌的月亮被四更的云絮吞没了，离天明却还有很长一段。她不敢想，也不要去想。最好就此湮没在漫山遍野陈旧、潮湿、腐朽的气息里，渺渺阔阔的寂灭与平静，直到海枯石烂、太古洪荒，什么都不要记得，什么都不要念起——然而，她还是听见，清晨的迂长街道折荡来客泠、客赖的电车声，碧蓝的、萧萧的曦光如水般灌淌进来，濡湿了墙壁与地板。薄色氤氲中，一整个壅塞乱暴的房间，幽青的像是砌在荒山野冢边的古井，泡发了无数夜的骸尸，嗗嘟嗗嘟歇不住，里外翻涌着枯朽腥酸的污臭。
　　她知道，这故事远没有结束，也不会结束。殊蕴渐渐想起来，一切、一切的最初，都始于那年的暮春。母亲浇花时忽然咯血晕倒，才知已是痨症，情状十分不济。从四月起，她偏是每日扎针、吃过量的药，死吊着那一股子精神气撑到父亲回来。可惜千盼万盼，只瞧见了一眼，她便溘然撒手去了。母亲生命中最珍贵美好的年光，早已被岁月的贫瘠与一个叛徒的谎言作践完了，只消奈何桥的风一吹，便半点踪迹也寻不到。无边的寂寞、无边的惆怅，恰如她走的那天傍晚满蓄着的风雷，从此永远落不到地上，永远乌青样高悬着。人们折断了颈抬头望，也只能看见纸糊的白灯笼挑上了檐，墨笔大书的“奠”字在寒噤的夜风里，模糊、瑟缩、溜溜回旋，无依无靠。想来她父亲这些年赚得确实不少，母亲的身后事被他置办得极尽热闹盛阔。寻常的念经设坛概莫能外，另又请了一众禅僧道士打醮作好事。东西两个边门镇日洞开，花簇簇人来人往，引荐作揖衣冠如织。苑中几个水榭也改搭作了戏台，胡琴连天咿哑，这厢哭完，那厢来笑。胭脂奁、脂粉匣排排齐列，妆镜都通电亮着，光彩荧荧如明星下照。抛一只水袖，鬓边缠着六月花。她躲在绿绒穗子的帘幕后，看清了形形色色的人的脸，却不能都看懂。到底还是年少，只知道，好一折熙攘的、经年的荒唐戏。碗筷玎珰中的笑语声忽高忽低，听来竟像哽咽之后还连着轻微的啜泣。赴宴吃素酒的宾客，大多是些经年不见的亲戚朋友，约莫是闻风一道过来，想彼此混个脸熟，日后好为自家谋生路。庸俗人的那些小算计，其实都一一清楚地镌在他们眼里，然而从没有人愿意去揭开。中国人的社交礼仪，首崇向来是含蓄，其次是忍耐，折冲再折冲，便是常听的和气生财，总之就是少生枝节。出殡那日亦是如此。吉时一到，无关情感，众人也需装得哀哀拭泪。她父亲枯着眼，神情却尤为悲恸。她因为前些日子哭多了，心里只剩麻木和乏累，可面上依旧涓涓淌着两行细泪。送葬的一路上，黄纸铜钱泼得洋洋纚纚，哭丧驾灵白漫漫铺了长街。身后哀荣此至，她舅家的人也不好去挑错，收了钱，前尘往事闭口不提，只低首埋在流水似的遍淌的银山里，讪讪不语。街坊邻里都道周家夫人此生嫁了好人，一边说着，一边还笑迷迷地吐去一嘴瓜子壳，像极了蜜饯罐头里的小乳鼠，很快乐又满足的脸相。然而她不能够忘了，这些年她母亲曾生受过的冷眼与苦挨过的长夜，日渐蜡封了她原本莹澈如秋水的双瞳，褶出一绺又一绺思念与韶华逝去的愁纹。女子不读书、没有自己的一番事业，便是这等落寞无名的下场，仿佛世界只是那一方荣枯更迭、花木萧疏的庭院，和一个怎么等也等不回的归人。她不愿重蹈覆辙，不愿在前人日复一日编织的世俗礼教的金雀笼里躲下去。这天地众生，是好是坏，都值得见一见。何况现在早已是改弦更张的新时代了，她想。于是第二年的六月末，一得了华大的录取通知，她就去信言辞切切地退了前年议定的婚，后即致电常年在南洋做生意的父亲。她父亲知晓她是想先斩后奏，含怒坚决回绝了，之乎者也念书般和她理论了一通，进而又想为她重议一门婚事。她不得已，还是搬出了亡母，借她未竟的心愿作势。这一下果然迫得她父亲周静渠在那头沉吟了半晌。虽可以听出他是极不情愿的，但最终，还是答应了她来香港读书的事。
　　那一年离家的夏天，湖州城是顶少见的热，老人们过去常说的兵戈之象，事后果然东北起了战火。然而这年月里，谁都活得像清晨四点难挨的模样，分不清夜还是黎明，都一般是彻骨的冰冷。有些人直到死去，也不会为人怀念。他们像世间不可或缺的灰尘，填满每一毫厘的缝隙。是因为他们的存在，所以世界才看起来像玻璃球一样美好。因为裂痕和黑暗，他们已献祭肉身去补缀、掩饰。拐角的西洋茶食店里灯火彻夜辉煌，奶油和香草精的气味氤氲不去，橱窗外煎饼摊头边上尺来远，却横着一具衣着破烂、面色青紫的饿殍。路过来买糕饼糖果的人偶尔叹息，也仅是叹息。他们的影落在被炸弹轰得坑坑洼洼的街衢上，孤独、灰黑、微茫的一片。没有人苛责，任凭谁看了都会想要逃避这凄惨的一幕。也无怪他们的怯懦与漠然，并非所有人都有勇气直面生命的易碎、卑微和贫贱。活着最好不要懂这些，否则更要难过了，大多数人都倚仗着这点无能无知，碌碌苟且活了下来。乱而忧伤的日子，就这么一天天梦魇似的耗下去，虚浮在无尽热烟里，烧成绝细、银亮的一丝，将将要断了，忽又被晚风吹连起来，漫暮天青蓝云朵，像是池塘风荷绰绰的倒影。现实便是如此，在不解的浑沌、肮脏与喧嚣之中，也有些许澄明清净的时刻。虽然这一星微弱的光，总是旋即又被重重黑暗拥上来吞噬殆尽。然而看到过，就算是幸运的了。
　　她是在时隔一个多月后，才收到轮渡公司送来的船票。长方的微黄的一张薄纸，却载着一个她未知的、寥阔的、有无限可能的世界。临行前去钱庄卖掉了剩余的一匣金子和几幅古董字画。母亲陪嫁的女佣陈妈拨出一部分，用来替她添制几身衣服。料子用得都是旧年的软贡缎或时兴的香云纱，老底子的苏绣，她母亲藏了一辈子也不舍得穿。她自然也不舍得。到香港去坐得是一只白色法国船。二等舱，小小的一间，满载着人的扰攘和对彼岸的希望。但那几日不凑巧起了风浪，船在浓绿浑浊似雨林密叶般的海水里连着颠簸了几日，殊蕴的胃也跟着倒了三四个来回。然而外头的日色仍是白辣辣焦灼的一片，高照迟落，似乎世界还未化作灰烬，空气也饱蘸着火沫。夕阳的尾音不过是热，琵琶声里最铮铮的一响，没什么意义，却也使人暗自惊心。她的床被安置在百叶窗边，难避免的，日常总是一身腻汗醒来，吐个干净，洗漱一番，又汗溚溚躺回去。好容易挨到了快下船，天气终于平和了，清风微微拭过鬓边，淡蓝色的烟尘湮没在日光中，一波一波斜灌进来，恍惚是个积久的好梦。她特意挑了一身品相端正又素净的湖青云绉旗袍穿上，耳边坠着两粒玲珑的绿松石。走远了瞧，人像是从宋明山水画中揭下来的一抹灵山烟霭，缥缥缈缈依着云天。几只英国人养的白鸽歇在阑干前，从甲板上遥望岸边，翠蓝冷艳的海水波澜微漾，粼粼浮载着晶莹闪烁的光。巨型的摩登广告牌列在码头错落有致，是时代在此浓墨重彩的挥毫一笔。金的绿的云雾团团绕着，炙烈冲突之美，琉璃幻象般的风流靡丽。她忽然意识到，这样缤纷繁复的城市，恐怕难容单一纯真的心。端庄贵重的呢帽下，一张张似笑非笑的脸，淡淡的不在意，如是悲悯，如是嘲讽。
　　上了岸，等了大半个钟头，方见到来接她的人。黑色轿车后座满载着八月的鲜花，被花拥簇着的人也是一样骄矜明艳。姜汁黄的洋装裙子，藕白的皮肤，一双澈亮的浅褐色眼睛冷冷盯住她。她十八年不知千里之外，竟还有一个十七岁的妹妹和一个十岁的弟弟。望着相片中那富丽堂皇的一家，心里却复现母亲矮身去点蚊香的佝偻模样，那盏半旧朱纱壁灯照着她，昏昏浑浑，旧时代里女人沉默的悲歌。世界像一颗被蛀空的牙，四面都透着风，矗在那里麻麻地痛。她敷在嘴边的笑也冻住了，冰渣子般结在脸上，生疼。香港那会儿是多雨天气，才下过一场，满地都是湿漉漉的人影，青叶子气一蓬一蓬散开来。周公馆在半山腰，柏油道边的黑铁栅栏静默在积水般空明的夜间，如藻荇交横。前方琥珀色的玻璃窗里晃动着一汪一汪晶莹的迷糊的灯光，像是杯中光滟滟的酒水，明丽动人之后，还藏着缱绻微醺的杀机。她脚步黏黏的，走在石阶上，似是一潭落满枯叶的浊泉。那天阴沉沉、乌泱泱的暗云，从此也便落到了她的肩头。父亲是别人的父亲，家是别人的家，她是他十八年前就已抛弃的孩尸，淹没在古代的太阳光里，沾满了焦烘的朽木臭气。寄人篱下，又不得不向人伸手要钱，眼色怎么躲也躲不掉。无边的恐怖，无边的悒郁，人像堂前朱红洒金里乱入的一点墨影星子，戚戚怯怯的，不得不低头。
　　在周公馆里仰他人的鼻息艰难讨生活，她见到的，多的是比焚琴煮鹤、沐猴而冠更为羞辱和抱歉的事。因她的后母和父亲都嗜好抽鸦片，故而常在黄昏时候使唤殊蕴去点烟。那间西晒的客室就是他们的烟室。白粉墙上挂着色彩红热的西洋油画，地上却铺着旧中国式的石青地毯，漆金几案前，还摞着几本逊清时的唐碑拓本，然而并无人看，已浅浅覆了一层薄灰。墙角的宝蓝瓷盆里栽着几株黯淡的兰花，落寞低垂着。夕阳下山时候的一瞥，朱尘烂照，融融泻泻淌进昏沉的屋子。这是此处一天中，最金翠光明的时刻。塌上的人便如一窠青蛇忽然被擒住了七寸，恻恻歪曲着颈，呼出一口雾似的缭绕的妖氛白气。那是她母亲深恶痛绝、决不允许她触碰的东西。她的外祖就是抽大烟死的。她其实好几次，都舍不掉良心，犹豫着想去劝几句，然而她父亲只是提着嗓子催促她：“做什么都这么慢，只会吃饭，白养你这些年。”她后母虽已看得出不甚年轻，或许比他父亲还大些，但因为是深眉削颊的美人，多年来又保养得当，倚在沙发上，仍有一股横泼的风韵。乌骨翠羽扇在她微黄的纤手中不紧不慢地晃着，灰尘乱舞里，望向殊蕴，目光比烟树迷离：“这孩子，我们也不亏待她。供她吃，供她穿的，这些年下来，可赔了不少钱了。连个笑脸也不给，真叫人寒心。还是趁早嫁了罢，叫婆婆管着，看她还乱不乱投眼色。要使人家看见宝璐有这么个工于心计的姐姐，她以后在夫家还有什么出路！”她父亲笑道：“你这样说她，她可是要记我们仇的。放心罢，赵家是书香门第，老爷子又是中过举的，且不会刁难宝璐。不过殊蕴么，也是该嫁人了——读书有什么用，又不来金子。华大一年可不便宜，眼下这钱，愈发不值钱了。何况她来香港读书，读得还不是中文，有什么出息！”她后母也笑，一壁道是，一壁翻着深红长指甲剥烟签。零星的鸦片淋落到烟灯里去，窜出一缕魂飞魄散般嚣嚣的白雾。她忽然想到中药里蛇胆的腥膻、苦寒，若有形状，是否也是这般没落却又有杀气呢。每个黑腻污秽的日子，就这么无声地串联起来，从她眼前逐一航过，呼着悲切而凄厉的号声，远去了。而她的梦也没有近，似踽踽夜行车，也像一滴荒诞的泪。夜来梦觉，银光点点，呜咽声隐没在浩浩荡荡的夜色里，忧愁沉淀下去，成了生命的泥沙。
　　其实这两年他们生活并不好。她父亲和美国人做生意出了差错，早就亏得所剩无几，都是靠着湖州家里不断变卖古董去换钱，才得维持这边的奢侈生活。她那年带来的，自然早就被吃抹干净了。然而她父亲虽堕落在毒障里，却也还惦记着从前的风光，一心想要借东风再起。这年岁末，适逢有个粤东世代作瓷器的富商来香港走亲，桌席酬酢间，酒酣耳热时，便谈到家中还有个妾生的从小就瘫痪在床的傻儿子，年近三十了还未娶。她父亲听了，心思顿时翻涌活络起来，兴冲冲回到家去，盘算了几日，便风也似的攒了个局。商厦推销般说得天花乱坠，将她推到那家人面前。自己这厢则讨好奉承着，吃饭陪酒一改不落。久之，对方看八字也合，竟同意了。她父亲的公司，因此有了可依傍的靠山，重新运作起来。宝璐在夫家行事，也不似从前那般处处受气，心中底气足了，身材日渐圆润。弟弟承荫改了英文名，和富商家的小女儿一道去美国念书。而殊蕴自年初起，便被众人瞒着退了学，锁在促狭如舟的房间里。她父亲和后母日日以忠孝节义的音波推搡着她，一声响似一声，越说越乱。种种状似教养实则只是为了一己私欲的说辞，虚伪至极。她也试过斗争、逃走，然而所有的反抗都以她的跌倒告终。到最后连舅舅、舅母也打电话来劝她服从，她是彻底没了希望。背靠着镜子，空洞的凉，像两具尸首捆绑在一起，要和这腐烂而美丽世界，一同沉沦下去。但只要想到她将和那个没生气的连说话也吃力的人，相看两厌到老，她浑身每寸骨头就还是会冷颤不已。
　　那不可理喻的文明，简直比贪婪猥亵的野蛮还要可怖、可恨。痛苦鞭笞、暴戾捶打，一次次浇熄生命的光与热。她静坐在雾浓月薄的银蓝色的夜里，悬着颈，看洋台的风铃摇摇晃晃，却听不到任何声响。无限长的磨难，无限深的人生，世界处处都有人在流泪。有醉酒的路人在高歌，她这一袭单薄的衣，注定承不了时代的一滩乱墨。千年后的末法时代，杀生也被唤作救赎。望穿此身的迷雾，似乎见到，那纷乱的刀光剑影里，是暴雨淋漓，黑云滚滚，地狱魔火燎原不熄，而苍天轻薄如纸，破穿无数窟窿。她三魂七魄皆列阵其间，提线傀儡般摇晃着、旋转着，纷纷引颈自刎。炸白烈光兜头，猩红色喉血恣意飞洒，如朱明太阴同时临照。他们狗哭、鸦号、佯狂、癫笑。溃烂伤口浮出虚白的肿肉，渗下一行行浑黄腥臭的脓水，又痛苦、恶心得扭曲了身段与面目，却依然念着：错错错，莫莫莫！
　　看这满面眉脂腻粉，看这满裳碧水金山，却浮在一个她素未谋面的自己身上。今夕何夕，漫山遍野流淌的，是她眼泪脏污了的胭脂河。这就是她无知时，曾希冀的美丽模样吗。为何如此低劣、卑微、丑陋。如同岁末除夕摊头前的泥塑娃娃，翻过来，可以看到被掏空的内在，一片促狭阒黑；摔下去，遍地粗白轻薄、伤痕累累的碎片，却只有一声钝响。她是笑也像哭，哭也似笑。存活于世，竟然全凭他人捏着后颈，提笔在脸上随意涂抹、描绘。骨气全无，尊严全无，好生恐怖。她知道，她逃不掉了。这即是她此生的死期。母亲的悲歌，最终还是成了她的墓铭。她是千千万万苦难人中的一个，亦有千斤万斤重的苦难挤在她心里，山海一般将她碾碎，是太重也太乱了。旧时代其实从未远走，她也从未真正摆脱过那个金丝雀笼。后来年月里，她也歪斜在矮塌上，垂着头漠然点烟。床那边躺着的死气沉沉的腻滞的□□，是她名义上的丈夫。眼下他又在含混不清地呓语了，面目痴呆，双眼茫然看着翠竹平金纱幔。然而从没有人在意他。他和她一般悲惨，可是她的怜悯，也只够施舍给自己不久的余生。徐徐吐出一口烂烂颓颓的烟云，乌浓的双眼，似笑非笑望向珠帘外火树银花堆满的暮天。一阵温风扑到她脸上，心底苍白想着，这世界的尘埃真是越来越深重了，看什么东西都像是看到了结局——不过是天地的一炉劫灰。错了时遗老的钟又开始打点，灯晕下成群飞蚊为了趋避黑暗，团团绕着如云如雾。色坏形空，万事万物不死不休。然而佛家又说一句涅槃。不休，是真的无尽。这乱世里庸俗且垢熏的人间，到底是过了太长、太久，久到使人分不清，谁是谁的奴隶，谁又对谁谦卑。真是奈何天、奈何景，所有故事中最怅惘的那一幕，是此刻，人比千古月色更荒凉。