1、全文 ...
-
【壹】
夜已是深了。她躺在床上翻来覆去，终是不能入睡，心中焦躁难耐，似乎有什么东西呼之欲出。雨打在玻璃窗上，发出“啪啪”的声响。她目光怔怔，也不知在想些什么，无数念头闪过，却是一个也未抓住。
“轰——”
竟是惊天一个巨雷在空中炸响，她身体亦是抖了一抖，忍不住瑟缩成一团。
门却“吱呀”被推开了，一女子轻手轻脚进房，拉上窗帘，回头发现她满脸惊惧的醒着，走到床边，恭敬轻唤：“夫人醒了？”
她听到声音又是一颤，表情却渐渐安宁下来，道：“西秋，几点了？”
“不过才四时正，夫人可要再睡？”
她摇了摇头，西秋便扶她坐起，伸手欲开灯，她拦住了，“莫开了。双台那边怎么说？”
“还没有信儿呢，若有变动陈副官会来通知的。”
西秋是她的陪嫁丫鬟，处事是一等一的聪慧机警。既然西秋这样说了，她便不再多问什么，歪着头，隔着蕾丝窗帘，心不在焉地望着冷雨敲窗。
在昏冥的夜色中，一种凉意渗进骨头。
忽然就忆起初嫁那会儿，他待她是极好的。亦有这样一个雨夜，他搂她在怀，一手执着她的柔荑，一手轻拍她的背，缓慢地拍，“婉清，不怕，不怕……”
她那时年纪尚轻，心中有怨，却是不依不饶道：“我要听你唱歌。”
他面色难堪，她本以为他定会断然拒绝，可他犹疑片刻，竟真低声唱起来：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠……”
她自幼读书习字，自然懂得《凤求凰》之意，他的声音又柔又轻，可每字都让她的心微微下沉，只恨自己自讨苦吃。
“夫人……”女仆忽然在门外唤道。
她动也未动，西秋道：“夫人已醒了，进来。”
女仆鞠了个躬，语气谨慎却又不掩喜色地道：“夫人，陈副官遣侍从来通知，说已调查清楚，先生是清白的，现已从双台回来了，即将抵宅。”
“回来了？！”她声音骤然放大，如针一般划破暗夜。身体不自主坐正，西秋伸手来扶，她便攥住西秋的手，使劲极大，攥得她指节发白，西秋却吭也未吭一声。
半晌，她又靠回身后的软垫，松了手，竟是微微一笑。那笑容是一朵惨淡的菊，随时可能凋谢，一败涂地。
“夫人？”西秋担忧。
“无事，”她语气闲散，“去把那件金丝缎面旗袍给我拿来，先生终于回家，我总不能失了仪。”
她右手紧握，修得圆润美丽的指甲嵌进掌心，清晰的痛感传达到四肢百骸。
她终于懂得了。
她输了，她输了，此生她都赢不了他，如同一个赌徒，输得倾家荡产，才幡然醒悟。
可是晚了，她已，什么都没有了。
【贰】
她洗盥梳妆完毕，下楼的时候，所有的仆从已井然有序地站在大厅里，冲楼梯上的她鞠躬，“夫人。”
她随意点头，眼尖地发现站在一旁的军服侍从，她知那是陈副官的人，正欲问明情况，却又把话生生咽了回去。有什么可问的呢，愿赌服输，成王败寇，从来都是这么简单。他赢了，一室人……不，平堰不知有多少他的幕僚，皆是满心欢喜的等他归来。她输了，不哭不闹不叫不嚷，维持最后的体面，静待他给她那个既定的结局。
可是在大门被推开的那瞬间，她还是觉得如堕云端，梦境般不真实。
侍从推开了门，便站在一旁，三四个人进了大厅。
旁人都是无关紧要的摆设，她只看见了他。
身形颀长，风采如玉。鬓似刀裁，眉如墨描，一双星目漆黑深邃，宛若深潭。她已经很久没有这样认真地看过他了，他下颔略有青色髭茬，脸上亦微沾了雨水，可是给人的压迫感却半分未少。除了她，所有人皆鞠躬道：“先生。”
除了她。
他道：“严华，你们先回去歇着吧，从双台到平堰，你们辛苦了。”话分明是对着身后的陈副官说的，可眼睛却一直锁着她的脸。陈副官一行应了一声，行礼离开了。他上前几步，扣住她的手腕，几乎是拖着她上楼。
她咬住唇，顺从地跟着。他的力气这样大，仿佛再用点力，便能将她纤弱的手腕折断。她根本没有反抗的余地，偏偏蠢得想要蜉蝣撼大树，终于落得今天的下场。
身后，是西秋的声音：“好了，先生与夫人有话要谈，都各自回去休息吧。”
她被他狠狠甩进房里，只听得他问：“是你吧。”
那话分明是陈述的语气，他的心中，已然是有了计较。她没有应，用赫然发青的右手，轻轻抚平了微皱的旗袍下摆。
“你倒真是狠！”他扬起手来，她竟也不避，昂起头，睁大眼睛看着他，眼中满是不屑与冷笑，他仿佛看到当年那个意气风发的少女，终究不忍打下。她是他唯一掣肘的桎梏，他宁愿粉身碎骨碾为齑粉，也必然要护她周全不伤分毫。人人皆道他是天之骄子，可在她却弃他若敝履。在她面前，他永远只能这样卑微而无望地将手放下。可是多么痛，他的心口多么痛，心被鞭笞凌迟，不见天日。她带走了他所有的光明，此生只有在黑暗中苟且偷生，郁郁而终。
“常婉清，”极力压抑着随时可能迸发的怒火，他一字一顿地问：“为什么？”
“为什么？”她扬了嘴角，竟像是在笑，“你分明知道，何苦自欺欺人。”
“你竟还是念着他。”怒气骤然被平息了，这句话说得平淡，极轻，像是声叹息，却透着浓浓的疲惫。
夜响惊雷，她没哭；满盘皆输，她没哭；久别重逢，她更是没哭。可是现在，听到他说这句话，她竟是鼻头一酸，险些落下泪来。
“婉清，我累了。”
是啊，他可不就是分明知道，正是因为知道，才越发觉得绝望。到头来，这个结果他早已料到。她恨他，恨得那样彻底，那样纯粹，她害得他一次，如何害不得他两次三次？他如何不明白。他亦恨她，却是恨得无可奈何，恨得毫无办法，恨得几乎拿每一寸呼吸去疼爱她。
她望着他，道：“雷兆景，你最好杀了我，不然你一定会后悔！”
他早已经后悔了，如果从来不曾遇见，不曾奢望，不曾贪恋，该有多好？她依旧当窗理云鬓，对镜贴花黄；他依旧骑马倚斜桥，满楼红袖招。抑或者，他们身旁都已有了另个人，宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。到这一刻，他才恍惚忆起，可不就是他，剥夺了她所有的幸福，他亲手折了她的翼，碎了她的梦，断了她的念想。那个人，裴焕之，他的手上染着那人的血，她怎可能放过他。
就这么一怔的时间，只觉得腰间一松，抬眼便如堕冰窖，但知寒气砭骨。
她竟是夺了他的配枪，而那枪眼对着的，亦分明是他。
她还记得出嫁的那日，是怎样的排场，怎样的隆重。迎亲的队伍那么长，八抬大轿那么艳，仿佛庄重的平堰城，生生开出一朵妖媚的红花。
母亲为她上头，她满头长发年华似水，光可鉴人，被拢在脑后结成发髻。本应是婉娩新上头，湔裙出乐游，可她偏偏眼中满是绝望的灰烬，无半分喜色。
却听那喜娘在一旁赞道：“姑娘打扮起来真真是标致，今后嫁去必然是受得新姑爷的百般疼爱……”
她怒从中来，正待发作，母亲却轻按住她的肩，道：“你们先下去，我与婉清还有些贴己话要讲。”
旁边丫鬟婆娘皆应声退下，母亲将那金步摇往她发里稳稳一插，“婉清，我知你心中有怨，不止怨我，亦怨着整个常家，怨着雷家，怨着那裴焕之。”
她双唇紧抿，一言不发。
凤冠那样重，她几乎承受不住，母亲边为她戴边絮絮地说着：“可是婉清，常家能走到今日不容易，难道你爹的钱便是水里冲来的？家大业大，须得有人牺牲。爹娘自知对不起你，可却也再无别的法子。逢这乱世，有钱无权最是忧人，你哥哥需担负整个常家。娘知你素来好强，一身傲骨，从不示弱，可你终究也只是红妆女子，相夫教子，这是命。那雷兆景与你已是相熟，这是你的福气，听娘一句劝，今后与雷少爷举案齐眉，好好过日子，莫耍脾性，雷家又岂能亏待了你。”
她冷冷一笑，伸手夺了那盖头盖上，索性眼不见为净。
喜娘来背她上花轿，她却执意不肯，一步一步走出房门，让西秋牵着她走进花轿。脊背挺得笔直，线条僵硬得让人心疼。
仪仗从城南摆到城北，唢呐喇叭吹得响声通天，她坐在轿里，终于忍不住恸哭起来。哭声如水滴入海，在奏乐声中全不可闻。分明是如此喧杂热闹，可她在拐角处，却偏偏听到了，那人，唤了一声。
“婉清……”
她几乎想掀开盖头奔下轿去，却生生忍住了。她哭得双目通红，铅华尽花，狼狈如斯，早无颜面去见他。芳心痛欲碎，肝肠断如朽。这一刻若能死去，便是上天恩德了。她想着，这样死去，该有多好。
可偏偏不让她如愿，洞房花烛夜，盖头被挑开，四周早已换了天地。他的笑容那样温柔，喜悦那样明显。从今日起，她是他的妻，他是她的夫。
她仓惶向后闪躲，长睫上还微微湿润，盈盈大眼隐有水色。他从未见她如此神情，终是不忍，黯然道：“婉清，你莫怕，我不碰你便是。”
他待她那样好，是真正的视若珍宝，她不愿意，他便不碰她。他尽量将公事都拿到家里做，只为能挤出时间多陪陪她。她不是没有尝试着去接受，勉强自己对着他笑，对着他撒娇，对着他吴侬软语，本以为，这辈子也就这样了。
如若不是那件事，这辈子，当真也就这样了。
她面如死灰，竟是噗通跪在他面前，“兆景，你救救他，好不好？”
那人锒铛入狱，她如何能视而不见？
梦里不知身是客，一饷贪欢。
她许他一场春暖花开的梦，犹未绽放，已訇然破灭。他却是自欺欺人，一晌贪欢，且当她是真，如此醉去，此世不休。
她一件一件脱下衣裳，薄绸红底暗勾银丝的旗袍，她穿着那样好看，衬得肌肤胜雪，身段妖娆。可是脱了下来，扔在地板上，那颜色像是凝固的血迹，看得人心惊。
她生涩地吻他、挑逗他。他温香软玉在怀，只觉得绝望。
他们终究，还是走到了这一步。
苦苦维持的平衡被打破，她如何低眉顺眼，都让他痛。
他知晓的，从来都知晓。她枕下的那方素帕，下角处赫然绣着一个“裴”，她午夜握着帕子暗自垂泪，从来无声，可他却无一次不知。
所以……所以才有了那日，他一身酒气，对着电话道：“严华，把那裴焕之给我毙了！”
他知道，他与她之间是彻底完了。他一步错步步错，唯有行至绝境，粉身碎骨，才算个终。
如今，换她拿枪对着他。
她轻缓却决绝地，按下了扳机。
咔。
她不知如何是好。
“常婉清，”他冷笑一声，擒住她的腕，“我可是刚从双台受审回来，连衣服都未换，这枪里如何会有子弹。”
数年来，一直有跟弦压在他胸中，如今却是断了，弦丝如刃，抽得心腑生疼。他大声唤道:“来人。”
当值的侍从赶来。
他转身出去，头也未回地交代：“把这个房间门窗都给我锁了，不许这个女人出去。”
【叁】
清晨的马场一片阒静，绿草如毯，还带着晶莹露珠，呼吸吐纳间之觉得神清气爽。
他取了小厮手中的毛刷，顺着马毛轻轻地梳，白马连打几个响鼻，他笑道：“几日未见，它竟是不认得我了。”
小厮道：“血统再纯正，毕竟还是畜生。”
却是听有人“呀”了一声，“好漂亮的阿拉伯马，你哪里弄来的？”
他停了手中的动作，抬眼望向来人。
只见那人明眸皓齿，螓首蛾眉，顾盼之间眼波流转，端的是状似明月泛云河，体如轻风动流波。女子身着一身鲜艳红色骑马装，长发用发带高高束在脑后，立身于一匹卡巴金马身上，当真是颇有几分英气。
他微怔，旋即恢复，道：“这是我去年的生辰礼物，小姐有兴趣？”
她展颜一笑，眉眼弯弯，露出一排编贝似的齿，“这马借我骑骑可好？”
“我瞧着小姐身子娇贵，这匹阿拉伯马野性难训，怕摔着小姐。”他翻身上马，显然不欲与她多做纠缠。
哪知她却是不依不饶，驱马挡住他的路，又笑道：“你可敢与我赛上一场？”
他挑眉示意她继续。
“若是我赢了，你这匹阿拉伯马借我骑上一个礼拜。”
“若小姐输了呢？”
她下巴一扬，浑身傲气，“我若输了，替你刷一个礼拜的马，你看可好？”
她的骑术当真是好，他们跑了三圈，他连杀手锏都使出来了，她却紧咬不放，仅落后他半米。眼瞅着最后一圈临近终点，却挺她朗声道：“雷世伯怎的有空一早到马场来？”
他知道父亲从不进马场，却惊异于这陌生女子喊得亲热，与父亲分明是相识，忍不住回头，哪里有父亲身影。懊恼之间，已被超过。
“你耍诈。”他接过小厮手中的帕子拭汗，口中随这样说，却满眼笑意盈盈，并无责怪。
她亦是一笑，“兵不厌诈。”
他问道：“以前从未见过你，你如何知晓我是雷家人？”
她笑出声，“只怪你们做人太张扬。”伸手指指他的腰带，他低头一看便明了，黑色腰带用暗金色勾绣出一个“雷”字，倒难为她观察入微。
她的红色骑马装那样美，那样艳，几乎燃烧他的眼眸。那日的光景那样美好，连风几乎都是香的，他永远忘不了。
“婉……清……”唤出这纠缠入骨髓的两个字，茫然睁开眼，入目的只有黑暗，刺骨的黑暗。
到底，还是梦啊。
好梦从来容易醒。
他只希望这梦能够长些，再长些，该有怎样的功德福报，才堪一生醉生梦死。
【肆】
他放了唱片机，坐在桌前看文件，正是《牡丹亭》第十出惊梦，杜丽娘唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱……”
他目光惊疑不定，狠狠一挥手，唱片机连着半桌文件全给挥到地上。
这张唱片是她买的。
那日他约她出门，问她想去哪里，她道：“听闻有极有名的梨香班来了平堰，近日在唱《牡丹亭》，我们去听可好？”
可好。她的话，哪有不好。
回去的路上他们弃车走路，她忽然双手比作兰花，咿咿唱道：“来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”唱罢，对着他诧异的目光，噗哧一笑。
一语成谶。
可他是多么悲哀，连姹紫嫣红也未见到，转瞬只剩断井颓垣。
这是他平堰的另一处宅邸，只带她来小住过几日，可却处处都有她的印记，磨灭不掉，挥散不去。抑或者，留有印记的，不是这房子，分明是他的心。
房里的窗帘是她选的，淡绿抽纱帘。她最喜欢绿色，他穿绿色的衣，她便颂《兰亭集序》：此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
那些从前的岁月，带着虚假的美好，虚假的繁华，虚假的无忧无虑。
纵使虚假，他却舍不得不要，饮鸩止渴也好，自欺欺人也罢，为何骗不得他一世美梦不醒？
佛曰：人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。
他心动了，所以遍体鳞伤，痛不可抑。
伸手去拾地上的一本书，却被扉页的字吸引了眼光。那是唐人太白的诗：我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。字迹分明是她的。寻常人家女子甚少习字，若学了，也多是临卫夫人的《名姬帖》和《卫氏和南帖》，一手簪花小楷娴雅婉丽。她却偏偏不，竟是临了米芾的《蜀素帖》，行书写得肆意放纵，秀丽颀长。
恋恋不舍地抚上那字迹，她最喜欢李白，钦敬其一生放荡不羁，还记得她谈起李白时眼中是怎样的光华流转，如今，却当真是物是人非事事休。已关了她一月余，以她的性子，不知会是如何愤怒怨恨。
他叹了口气，身子向后倚靠在椅背上，脸一半隐入黑暗一半光芒照耀。
拿起电话，拨了一个号码，很快接通，“先生？”
“今天怎么样？”
“夫人今天又发脾气，不肯吃东西，把送进去的饭菜全砸了。女仆去收拾，夫人还打了人。”
他轻不可闻地叹气：“过几个小时再送进去，总是要吃东西的。那女仆被打得可重？”
“不重，只是被夫人扇了一下。”
“嗯……既夫人不喜，便给些钱辞了吧。”
“只是……这女仆是前日里才聘的……”
电光火石间，有什么闪过大脑。
“砰”的一声，一根钉子被狠狠钉进心口，整个胸膛迅速抽射出细密的裂痕。
挂了电话，他唤道：“严华，严华——”
陈副官本就在门口候着，听见叫他连忙进屋，“先生。”
“备车，立刻回主宅。”
【伍】
敲门声响，她动也不动，眼中波澜不惊。几声过后门被打开，女仆低眉顺眼地布菜，罢了站在一旁，轻轻道：“夫人，吃饭吧。”
她像是没听见，坐在床上，望着空白的墙壁，眼神寂淡。
女仆便又唤：“夫人，吃饭吧。”
她抬起睫毛看了女仆一眼，女仆怔住。那眼中似有苍苍冰雪，再暖的春日也融不了其中的凄清幽凉，让人想到深秋的水，碰一碰就是入骨的寒。
她却笑了，弧度清浅，眼中的寒光却未敛半分，“新来的？”
“是。”
她笑得更是开怀，伸出右手，“扶我起来”
那手臂极是纤弱，却美丽，在昏暗的房间显得有些刺白，连女仆心中都感叹，这般美人却锁得不见天日，真不知先生是怎生想的。
扶了她至桌前，她漫不经心地扣扣桌，问：“这就是今日的菜？”
三菜一汤，一个人吃已足丰盛，且厨子做得极是用心，只是闻着便让人食指大动。
女仆应了。
纤弱的手狠狠一扫，砸了满地瓷屑飞溅，女仆未想她会如此，骇得后退两步，方不知所措地喊：“夫人……”
她的笑容都像淬在冰里，冷得让人心惊，“滚出去。”
女仆转身跑出，不多时却又拿了扫帚簸箕回来。她扫了女仆一眼，扬手便是一巴掌：“滚出去！”
“夫人，”女仆忍下眼中上涌的泪意，“我收拾好就滚。”
她背在身后的另一只手，寒光微闪。
【陆】
进了房，他一刻也不顿，直接上楼，扣住手指，轻敲房门道：“婉清？婉清……你应我一声可好……”
一片阒静，听不到房里有任何声音。
“把门打开。”他对着一旁的侍从道。
那侍从连忙掏钥匙，可不知是紧张还是其他，掏了许久才找到，还险些掉到地上。他眼睛一眯，已隐有不豫，那侍从更是抖若筛糠，戳了几次也未插进锁眼中。
“严华。”他沉声唤道。
陈副官将侍从推到一旁，拿出佩枪，对着门锁“砰”就是一枪，然后推开房门。
他大步跨入，随后的画面，被烙进了他的灵魂，永生也忘不了。
他不明白，一个娇弱女子，怎么会有那样多的血。她躺在床上，白色床单已成骇人的血红色。她右手拿着碎瓷片，左手竟然割了满臂的伤口，每道都几乎切断经络，可见她寻死决心。此刻她已神志不清，右手却仍然无意识地划在胳膊上，血液水一般涌出。
他睚眦欲裂，声音都仿佛不是自己的了，“医生！去叫医生——”说着上前一步，伸手抓住她的右腕，对支离破碎的左手连碰都不敢碰。
“婉清……”
她挣扎着睁开眼，无力地望着他，忽然笑了，睫毛又密又黑，衬在苍白的脸上，如同两只黑蝶振翅欲飞，“兆景……”
她的声音那样轻，仿佛下一秒就会消失。他将耳朵贴在她唇边，她说：“你要好好照顾自己……我……对不住你……”然后呼吸一滞，再无声息。
他惊得动弹不得，维持着这个僵硬的姿势。
她竟然说，她对不住他？
桌上的妆奁折射出闪亮的光芒，刺得他一阵恍惚。
分明是他，对不住她……
床上的血色那样妖艳，如同初见她那身骑马装，燃烧了天地，但留她如花笑颜。她由来是自在不羁的女子，相遇与告别都是鲜艳得别开生面。
那个女子莞尔一笑，注定以后数年纠缠，“这马借我骑骑可好？”
望双燕，难凭远信，指天暮，空识归行，断鸿声里，立尽斜阳。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
竟是，如此匆匆。
雷兆景今年三十岁，却觉得这一生，都过完了。
作者有话说
第1章 全文
