189、番外：他们仨 ...
-
成年之后，我爸交代给我一件事，他给了我个地址，让我隔一段时间去那里串个门。
听我爸说，这是我那从未见过面的爷爷交代的事。
爷爷走得早，我爸上大学的时候，爷爷就出事了。爷爷的形象在我的脑海中非常模糊，他是做什么的、怎么死的，我一概不知，每次问起我爸和我奶也不告诉我，这么多年，我只大概知道爷爷年轻的时候是个做过大事的人，他去世大概也不是正常的生老病死，而是发生了什么意外。
听我爸说，他上大学那几年，是被爷爷的两个好哥们一直照顾着的，这两个人我是见过的，我爸让我叫他们苏爷爷和黎爷爷，前者总跟我家走动，他年轻的时候一定很有钱，要不然现在怎么天天守着一成天不开张的眼镜铺子养老呢，北京老城区的四合院，多贵的地段啊！
黎爷爷在我小时候就去世了，听苏爷爷提过一嘴，说黎爷爷年轻的时候落下病根了，不然也不会走这么早。
我拿着我爸给的地址，在网上搜了一下，在西藏的墨脱县，更具体的就搜不到了，看卫星地图，是个挺荒芜的地方，没想到这年头还有人住在大山里。
我没弄明白我爸说隔一段时间去串个门的隔一段时间是多久，总不至于每个月都得往大山里跑一趟吧？
倒不是嫌麻烦，只要我爸给我报销机票钱，我还是愿意去的。
我爸似乎也意识到他的表达太模糊，跟我说，三五年去一趟就行。
“这是隔一段时间？”虽然现在的人均寿命比爷爷那时候长了一些，但三五年大概还不能用一段时间来形容，我很质疑我爸的时间观念。
我爸的神情有些复杂，他不是个很经常流露出这种复杂情绪的人，按照我奶的话来说，我爸是个很简单的人，充分继承了我爷爷头脑简单四肢发达的特点，从小就这样，连工作了都没能变得聪明一点。
这是我奶的原话，顺便一提，我爸是体育老师。
我爸只是很含糊地跟我说，我去了就知道了，顺便在我去墨脱之前，先去见一趟苏爷爷，他有东西让我捎过去。
我问他，这个地址住了谁，如何称呼，以及需要提些什么礼品过去。
我爸说苏爷爷让捎过去什么就带什么就行，其他的什么都不需要，至于称呼，我爸掰着手指头算了算，很快就放弃，然后上网查了一下，跟我说，按照辈分，我得叫祖师爷。
我看到了他手机的搜索界面，搜索栏赫然写着：爷爷的师父叫什么。
不知道这一幕要是让祖师爷知道了，会不会生气。
我爸又补充，说我不用叫祖师爷，因为他也从来没这么叫过，据说我爷爷也从来没正式叫过师父。
“所以我该叫什么？”我有些抓狂，我爸这不逗我玩儿嘛！
我爸想了半天，告诉我住在那边的是三个人，爷爷的师父姓顾，是里头长得最好看的那个，有一个戴墨镜的是苏爷爷的师父，似乎姓黑，还有一个最高冷的是他俩的朋友，姓张。
我质疑：“爷爷的师父，得快一百岁了吧，还能看出来好看不好看？你还不如说有头发没头发呢。还有，什么叫似乎姓黑，你不知道苏爷爷的师父姓什么吗？老年痴呆了？”
我爸跟我说，他是听别人叫过他一嘴黑爷，至于这位到底姓什么，我爸也不知道。
至于有头发没头发的问题，我爸只是叮嘱我，住在那边的三位长的很年轻，让我见到了之后不要太吃惊。
“再年轻能年轻到哪儿去，顶多就是没谢顶。”我吐槽，“你去人家家里这么多次，都不知道人家姓啥，那你去串门干什么的？”
我爸也很无奈，他跟我说，每次他去串门就三件事，第一件，帮苏爷爷捎东西，第二件，看看那三位活的死的，第三件，问他们还缺什么东西吗。然后他就打道回府了，都没跟那三位聊过天。
“你串门不聊天，嘴长着干嘛的？”
我爸也来脾气了，骂我小兔崽子，然后跟我说，那三位顶难聊，姓张的那个，他就没见过说话，另外两位太能唠了，三两句就能把人给气死的那种，他实在唠不过。更重要的是，他总觉得那三位有一种很奇怪的气场，我爸的原话是：“可远看而不可玩弄？那句话怎么说来着？”
“可远观而不可亵玩。你中学语文及过格吗？”
我爸大手一挥，表示这不重要，我一听就明白了，绝对没及过格。
我爸告诉我，见了就知道了，当时爷爷交代下串门这件事，其实就一句话，隔段时间去看看他们还活没活着，我爸说这件事是可以刻进我们家祖训里的话，每一代都得这么做。
我更不明白了，按照这辈分来看，身子骨再健朗，过几年我也得给他们准备后事吧？
我带着疑惑去了苏爷爷家，苏爷爷给了我一副墨镜，让我带到墨脱去，还让我给他们仨拍张合照回来带给他。
我心说打个视频电话不就好了，不过苏爷爷总给我一种威严感，我不敢跟对我爸似的没大没小，就应了下来。
到了墨脱，我按照我爸给的地址找过去，那地方是真荒芜，在山里头，方圆十里就没个活人，最后一段路只能徒步走过去，我还以为这世上早就没这种原始的地方了。
到了三位长辈住的地方，我又大吃一惊，这仨人看着也就比我大个十来岁，倍儿年轻，按照脸来看，我甚至怀疑爷爷死的时候，他们仨出生没。
“呦，来啦？等我打完这盘啊！”一个长得很漂亮的男人招呼了我一声，他在打游戏，年前才出的，我和同学也玩过，于是我更加怀疑，这个人会是爷爷的师父？我爸逗我呢吧！
“瞎子，出来接个客！”
我嘴角抽了抽，还没等我淡定下来，屋子里走出来一个戴着墨镜的男人，应该是苏爷爷的师父了，一副吊儿郎当的模样，身材很好，还真有点接客的意味，现在有人好这口，不过我很质疑，就这荒无人烟的地界，有客可接？
“小朋友，想什么呢？”
我这才反应过来，心说走远了，连忙从包里翻出来苏爷爷让我转交的墨镜，“您是……黑先生吧？苏爷爷让我带给您的。”这声祖师爷我实在叫不出口，让我叫祖宗我都叫不出口，太他妈的年轻了。
不知道我怎么触到打游戏那个人的笑点了，他一个操作没弄好，死了，笑了半天，“黑先生，我都多少年没听过这么正经的称呼了。”
我只觉得尴尬得能原地刨一个坟坑出来，幸好这俩人还有点人道主义精神，招呼我去客厅，长得漂亮的那个说：“看来探望我们仨的任务交给你了，自我介绍一下，我叫顾然，随便你怎么称呼，别叫我顾先生就行，太严肃了，跟我的气质不符。”
这话我认同，这人感觉比我爸还“平易近人”。
“哑巴上山了还没回来，你得等会儿了，叫他小哥就行，以前别人都这么叫他。还有这位——黑先生。”顾然又笑了半天，“你叫他黑眼镜或者黑瞎子都行。”
叫黑瞎子似乎有些不太礼貌，我决定叫他黑眼镜。
我按照我爸说的，对了一下人，还没回来的小哥应该是那个没怎么说过话的，也就是说，我现在solo面对的二位，就是两三句话就能把我爸气死的。
我有一种不祥的预感。
事实证明，我的预感从来都没出过错，在被反复气死气活的过程中，我逐渐明白我爸说的，可远观而不可亵玩是什么意思了。
该怎么形容面前这俩人呢？平易近人是真的、有趣也是真的，但他们还带给我一种很遥远的感觉，不知道该如何具体形容，但我现在相信，他们的辈分很高了。
只是不知道为什么他们长得这么年轻，也不知道他们仨为什么住在这么偏僻的地方。
小哥在晚饭之前回来了，趁着天还是亮的，我按照苏爷爷的交代给他们仨拍了张合照，他们留我吃了顿晚饭，然后给我安排了一间客房，让我住一晚再走。
我满腹疑惑，本来也没打算当天就走的。
他们仨大概是一起住了很久，有一种很奇妙的气场，我完全插入不进去，吃完晚饭，顾然叫黑眼睛陪他一起打游戏，小哥就坐在一边发呆，我也坐在一边，不过我是在观察他们。
他们仨聊天的时候会自然而然带出来更多的年代感，比如黑眼镜说顾然打游戏一直耍赖皮，从以前就是，他说了好几个游戏的名字，有的我听说过，是我爸那个年代的东西，有的压根没听过。
客厅的墙上挂了很多照片，有些是拍立得拍出来的，早几十年就不流行这玩意儿了，我在我爸珍藏的老东西里见过。还有些照片更古早，是相机拍过冲洗出来的，有些看起来还是胶卷冲洗的。
这还得益于我大一的时候有一门选修课，是摄影历史，不然我才不会认得这些载进史书里的东西呢。
还有些更早的，黑白照片，看着装很像历史课本里的上个世纪。
虽然照片的清晰度不甚相同，但能辨认出来，照片上有他们仨人，在比较近的照片中我看到了我爷爷、苏爷爷和黎爷爷，是他们年轻的时候，我在我爸的相册里见过，照片里还有几个我没见过的人，大概都是他们的同辈。
我不禁在想，他们究竟活了多久呢？光是照片上的，也得有一百多年了。
我作为一个坚定的无神论者，信仰受到了动摇。
第二天走之前，我按照苏爷爷的叮嘱，问了他们还缺什么，下次送过来。
顾然说他们什么都不缺，让我转告苏爷爷，他们准备过段时间出去旅行，让我近十来年不用过来串门。
我答应了下来，没再去问为什么他们一旅行能是十来年。
现在我好像明白为什么我爸说的隔一段时间是三五年了，三五年对他们来说，似乎真的是很短暂的时光。
我回北京之后，把照片交给苏爷爷，同时转达了他们即将去旅行的事情。
苏爷爷大约是有些感慨，叹了口气说：“也不知道我活着的时候还能不能再见他们一次。”
苏爷爷的身体半好半不好，墨脱那边海拔太高，他确实去不了，我只能安慰他：“你想见他们，说一声不就行了？”
苏爷爷闭目叹息：“你不懂。”
苏爷爷没有后代，我爸说，他们哥们三个，只有爷爷是结了婚的。这年头同性婚姻很多，我小时候还问过我爸，苏爷爷和黎爷爷不会是一对吧。我爸摇头，说我还小，什么都不懂，他们不是那种爱人的感情。
我爸有一句话我一直都没懂，他说，像他们那一代，经历了那么多事的，早就不是我们理解的情爱能够形容的了，我一直觉得，这是我爸这位体育老师说出来的最高深的话。
苏爷爷走的时候，顾然他们没来。这是苏爷爷意料之中的，他只是在意识还清醒的时候叮嘱我，一定要和他们保持联系，隔一段时间去看一眼，拍一张照片。苏爷爷交给我一本相册，每一张照片上都写了日期。
第一张照片距离现在已经有六十多年了，上面是六个人，我依稀记得，另外三个我在墨脱客厅的墙上见过。在三十年内，照片上的人少了三个，后面的三十多年，只剩他们仨了。
我能认出来，他们最开始拍照的背景不是墨脱，后来我尝试把照片导入电脑识别，大数据告诉我，那个地方在福建省，一个叫雨村的地方，早几十年，那里就成为了有名的旅游度假村。我想，他们也是因为这个原因才搬离的吧。
苏爷爷走了之后，坐落于四合院的眼镜铺子也彻底关了，后来有一户姓霍的人时不时去那里打扫，不过从来没住过人。
又过了几年，我算着时间，估计他们已经结束旅行回墨脱了，就去了一趟，没跑空，不过和上次不一样，这次顾然和小哥在对打，黑眼镜提着一瓶啤酒在看，不时还叫个好。
不知道的还以为他在看杂耍呢！
不过要我说，杂耍没这好看，小哥和顾然过招快得我眼花缭乱，比我看过的几十年前的老电影里头的动作都干脆利索。
我没打扰他们，他们也没理我。
黑眼镜大概是看得手痒，把啤酒吹了之后脱了外套，穿着个背心就也招呼上去。
我看到了黑眼镜身上的伤疤，我不知道他们是做什么的，但我特意去翻过我爷爷年轻的那个年代流行的一些小说，还有笔记杂谈什么的，找这些有年头的东西费了我不少力气，不过我对他们的那个年代有了一些猜测。
他们那个年代的灰色地带比现在危险很多，我认真翻过苏爷爷留下的相册，有些夏天拍的照片，穿的清凉，能看到一些伤疤。
我大概有些理解我爸以前说的话了，他们那一代人，绝对经历过什么不平凡的事情，或许比小说都精彩。武侠小说喜欢管这叫生死之交，我觉得他们应该差不离。
我的生活太平坦了，无法共情他们的这种情谊，但我可以想象一二，他们之间确实不是什么普通的情爱能够形容的了。爱情只是一种很低级的感情，他们要高级很多。
也许我爷爷也和他们一样，所以我爸才对他们年轻时的事业讳莫如深。
这是我可以共情的，我已经有了女朋友，到了谈婚论嫁的时候，我可以设想，如果我或我的祖辈从事过一些危险的事情，我一定不会告诉我的孩子，这是一种本能的保护。
带了这次的照片回去放到相册里，在下一次造访墨脱之前，我结婚了，生了孩子。
在我的孩子成长的过程中，我去了三次墨脱，孩子17岁那一年，我爸告诉我，等他成年之后，就让他去，我不能再去了，就像我当年一样。
我不理解，问他为什么。
我爸说，这是我爷爷交代的，他也不知道具体的原因，不过他猜，是那三个人不想和我们有过多的交往。
我想到了苏爷爷给我的相册中，逐渐减少的人数。
我好像明白为什么他们不来送苏爷爷最后一程了，尤其是苏爷爷的师父黑眼镜，听说苏爷爷是他的关门弟子。
在他们漫长的一生中，已经送走了太多人了，我留心过照片上人们的神态，非常放松，也很活泼——我大概继承了我家祖传的头脑简单四肢发达，以至于想不到一个很合适的形容词，说他们活泼的意思是，他们的眼睛中没有现在这么强的沧桑感。
照片上每少一个人，他们就送走了一位重要的朋友，他们一共送走了三个，我不知道这对于他们来说会是一种怎样的创伤，但我设想了一下，如果我连续送走我爸、我爱人、我孩子，我一定会崩溃。
我不知道他们会活多久，但从照片来看，他们几十年内没有任何衰老的迹象。这只能说明，任何像我们一样的普通人，能够陪伴他们的只是他们人生中很短的一程，他们会送别所有人，然后继续不能回头地向前走。
我想，在三次痛苦的死别之后，他们会意识到，不再和人建立太深厚的情感，是对自己的一种保护，所以我们每一代人能够见到他们的时间，只有18岁成年到孩子成年的短短二三十年，这点时间，也就能见他们几面，对他们来说，我们这样的路人的生老病死就是不会伤感的事了。
我有点明白，为什么去墨脱最重要的事情，是看看他们还活没活着，以及拍一张照片了。
我爸生我生的晚，我生我孩子也晚，等我孩子能去墨脱的时候，我爸已经在品尝衰老的滋味了，我便问他：“你说要是有一天去墨脱，他们仨不在了呢？”
我爸说，他年轻的时候也想过这个问题，那时候爷爷已经走了，他去问过苏爷爷，苏爷爷说，不在就不用再去了。
“你说对他们来说，是活着好还是死了好？”我问我爸。
这是我百思不得其解的，我曾想象过，如果让我活一二百年，我一定会想死，但他们经历过的事情一定和我不一样，以至于他们现在可以这样平淡的生活。
因此我不敢说，活着对他们好，还是死了好。
我爸感慨，我还真是随他，他也问过这个问题。
他告诉我，苏爷爷说，这对他们来说没有区别，生和死对他们来说就像早晨吃什么一样普通。
苏爷爷是我爸接触过的最了解他们的人了，所以我爸只能告诉我，像活到他们那样境界的人，已经不是我们可以理解的了。
我想了想，我爸这话有理，他们已经超脱了凡人的境界，但这也说明了一个问题，我爷爷还是个凡人。
不然他不会让后代一直去看，他们还活没活着，还收集照片。
我把我的想法跟我爸说了，我爸也认可，不过他说，收集照片的事，是照片上那六个人里头最后死的那个人交代的，我问为什么，我爸说，因为那个人也是个凡人，他不希望他们那一辈人都死了之后，他们三个被彻底忘记。
我爸又说了一句很有哲理的话：“人活过总是要有证据的，他们仨什么都没有，只有照片了。”
这话我同意，我特意查过他们仨，倒不是对祖辈的事刨根究底，只是突发奇想的好奇。我发现，他们三个的事情像是被刻意抹掉了一样，很难想象在如今的网络上，查不到一个人活过的任何痕迹。
他们照片上的其他三个人，我都查到过一些蛛丝马迹。
孩子成年之后，一直到死，我再也没有见过他们，只听孩子跟我提起过只言片语。
我这一辈子，对他们最感慨的一件事就是，幸好他们是三个人。
作者有话说
第189章 番外：他们仨
