17、索科洛夫 ...
-
尼克洛夫同样是这场变革的经历者，后来许多年，他都不愿再回忆那个混乱的九零年代。
很长一段时间，他都没能从苏联解体的消息里走出来，那些神气的年轻人狂热地追捧着西方世界的一切，摇滚乐、家电、牛仔裤……未来那些资产千万的倒爷就是这么发家的，他们用化工药剂把廉价的商品变得炙手可热，包装出叛逆的摇滚巨星，很快又开着名牌跑车成了牛仔裤大王、家电大王、娱乐巨头。人们不再试图通过寻常的买卖牟利，而是挖空心思欺骗他们的同胞。
许多过去闻所未闻的词汇一夜间春笋般冒了出来，“兑换走廊”、“国际货币渠道”……他们纷纷说起了外国话，曾经坚定不移的信仰轰然倒塌，人们结伴去教堂祈祷，电视上出现了许多通灵师和女巫。尼克洛夫隔壁住着的那个经历过二战的老兵，那个在卫国战争里用冰雪充饥的人民英雄被房地产商骗光了养老金，不得不在跳蚤市场上出售自己用命换来的英雄勋章。这个连希特勒的铁骑都没能打败的国家一时尊严扫地。
所有那些趴在苏联的尸体上吮吸人民财富的寡头，那些洋洋得意的预言家，那些说要把他这个共.产.党吊死在街头的混混——
一切的一切都让他感到无比恐惧，无比陌生。
从赫鲁晓夫到叶利钦，每个走到台前的政治家都信誓旦旦地向他们承诺一个触手可及的幸福未来，但幸福消失了，它被人偷走了，所以人们怎么等也等不来。
他们说人民才是历史的缔造者，他们说阵痛是革命必然的经历，再伟大的理想如果被人民抛弃，就应该被扫进历史的垃圾堆了。
可谁来为那些沦为流浪汉的人民负责？谁来为改革负责？谁来为后来那些沦为妓.女和子宫的东欧女人负责？
去看看那些在全苏代表大会上签名的人吧，这场改革的工程师是作家、艺术家、诗人。他们惯于用华丽的辞藻去燃烧人心，去赢得支持，于是人们都发自内心地爱戴他们，但他们搞的是革命。接下来呢？接下来怎么办？这些人怎么建立民主制度？谁去建设？如何建设？*
后来他去了意大利，从经济学家变成足球经纪人，更多和他一样的人都一言不发地离开了这里，他们的国家已经被她的人民毁灭了。
父母死去，孩子成为孤儿；国家死去，人民成为孤儿。于是最终他们都成了苏维埃的孤儿。尼克洛夫大概是这些人里面最有名的那一个，因为他是阿列克谢·伊万诺维奇·索科洛夫的经纪人，许多人都听过他的名字。
他负责增加AC米兰开给他的薪资，维护各种各样的慈善基金会，应付媒体，投资，他们从不谈论和工作无关的话题，彼此的关系客气而疏离，但他仍然敬佩他。
世界各地都有人邮寄礼物和贺卡到意大利，现在索科洛夫不仅是苏联人的英雄，也是米兰球迷的英雄。
在所有这些礼物里面，尼克洛夫印象最深的是一本来自乌克兰的剪贴簿。
那上面罗列着他从青训到一线队的所有报纸新闻的剪切页，其中一页写：“索科洛夫是十月的儿子，是莫斯科斯巴达克的好同志，是也是苏联足球可以预见的未来。”
索科洛夫翻阅剪贴簿的手停在这一页，男人的脊背忽然佝偻下来。
太多太多的遗憾和痛苦承载在这短短的一句话，他想拯救的最终什么也没能拯救的了，想挽回的也大都失去了。
包括尼克洛夫在内，人们花费了很长时间来消化苏联解体带给他们的伤痛，留给阿列克谢·索科洛夫的只有短短几个小时。
他要照料中风的祖父，要应付对他围追堵截的媒体和转会经理，要安排接下来的去向，要找到一个可靠的经济人，还要安抚那些慌乱的后辈。
他对他们说：“我过去是，现在是，未来也将会是一名共.产.党员，这没什么可羞耻的，也没必要费心隐藏。”
他是极骄傲的一个人，不愿表露半点欺瞒和怯懦。
他那样强大，那样可靠，从未显现出片刻的软弱与踌躇。
那时有很多苏联球员都像索科洛夫一样转会去了欧洲，除去88年和90年的那一批，大部分国脚出国时的身价都很低廉，连大致的转会费都无从查找。
他们被批发贱卖了，是啊，有关苏联的所有一切都被贱卖了，他们有的走向瑞典、以色列和土耳其，还有的甚至不惜委身德乙，但哪怕德乙也挣的比国内多几倍。
萨利莫夫去到了福贾，很快又转到国际米兰，他是当时国际足坛除去索科洛夫以外最有名的苏联球员，他们不吝用“末代沙皇”这样的绰号来称呼他。在《体育报》的评选里，34轮联赛他都全部以绝对的优势稳座最佳中前卫的头把交椅，以平均6·68分的成绩一骑绝尘地荣获那年意甲最佳中前卫的称号。
这个曾经性格开朗的，想让索科洛夫变得更加合群的年轻人却也倏尔陌生起来，他变得阴郁而强势。
1993年11月17日，在已经提前获得世界杯出线权之后，实力强于对手的俄罗斯国家足球队0：1告负希腊。第二天、以队长萨利莫夫为首的14名球员联名发出公开信，指责主教练萨德林和一些“足球官僚”对俄罗斯国家队的指导和管理犯有不可饶恕的错误。
这封信的最后提出了四个要求：
1、指导俄罗斯国家队的工作应由“92欧洲杯的替罪兰”贝绍维茨担任；
2、修改国家队打进世界杯赛决赛圈的奖励办法；
3、立即改善国家队的物质技术保证条件；
4、将因为共.产.党员的敏感身份被剔出队伍的索科洛夫重新征召进俄罗斯国家队。
他们把信直接交呈给了联邦总统的体育顾问塔尔皮谢夫，信的内容随即在社会各界引起轩然大波。
12月25日，伊戈尔·萨利莫夫直接率领互西里·库利诺夫、安德烈·伊万诺夫、安德烈·坎切尔斯基、伊戈尔·多布里沃尔斯基、谢尔盖·基里亚科夫、谢尔盖·尤兰六人召开新闻发布会，这件事最后甚至闹到惊动叶利钦的地步。
经过5个多月的波折，部分人被招安，萨利莫夫、多布里沃尔斯基、坎切尔斯基等等名将被国家队“长期”拒绝、无缘世界杯。他在国际米兰的发挥也一落千丈，个人仅仅只有两球入帐，球队从上个赛季的亚军直接跌落到差点降级的地步，拉开了“国际米兰黑洞”的真正帷幕。
索科洛夫花了很大的功夫消弭这件事对萨利莫夫造成的影响，诺里尔斯克的雄鹰不得不低下他骄傲的头颅，将尊严和荣誉打包出售，去请求那些抢走人民财富的官僚，去请求那些杀死苏联的侩子手。
他在媒体面前公开解除了党员的身份。他不再是十月的儿子，不再是莫斯科斯巴达克的好同志，也不会再有苏联。
尼克洛夫替他管理过很多东西，信件、基金、股票、慈善募捐，他知道他原本可以在欧洲购买很多栋别墅，在夏威夷和拉斯维加斯度假，穿戴昂贵的奢侈品和钻石……但他把所有这些都捐赠给了无法继续维持学业的学生、年老的乞丐、失业的农工、领救济金的单亲母亲，还有很多连他的名字都说不出来的陌生人。
处理那份入党证书是他为他做过最艰难的工作，他只觉得荒谬。
看啊——这个自由的新社会竟然不能容忍一本单薄的证明书。
索科洛夫几乎把一切都放弃了，他们夺走了他的证书、金牌和列宁勋章，他也成了理应被人民唾弃的那部分。萨利莫夫几欲崩溃，这个25岁的年轻中场扯着他的衣服一边痛骂一边哽咽。然后他去了德甲，兜兜转转，几年后却又再度回到意大利。
因为那里有他无法割舍的、难以背离的、引以为荣的那部分。哪怕仅仅只是提到他的名字，就足够令他感到骄傲。
作者有话说第17章 索科洛夫
，还差 