1、楔子 ...
-
一座房子外坐着一个男人，大约五十岁左右的样子。
那房子很小，小到只有一间屋子。简陋而狭窄，就这样那座房子摇摇晃晃度过了无数岁月，奇迹般的依然没有倒塌。——可是它实在是太老、太破旧了。
这附近人烟稀少，一片荒凉。这儿的人每经过这座房子都会看到那个男人坐在房子外。日复一日，年复一年，谁也不知道这个男人究竟在这里坐了多久。也许五年，也许十年，也许二十年，也许更久。
那座房子没有人住，不是那个男人的。可那个男人那么多年以来竟是一步都不肯离开，于是就这样守了那房子好多年。
没有人知道为什么他究竟为什么守在这，也没人去问——过客路过，走得太匆忙，谁有心思管一个陌生人的举动。
人们只知道，那是一个荒废了的房子，不知何时被建起，从未有人住。
