1、第一章 ...
-
——你看他们爬坡的样子，蚂蚁扛坚果都比这轻松。
朱莉顺着亨利的手势朝山包上望，果然看见了在一片纯白的布景板上缓缓蠕动的黑点。它们的动作看似毫无头绪，软趴趴的，还被厚重的棉服围裹着，像极了从盈盈白雪上冒出的野蘑菇。少女时代她在父亲的院子附近总能看见不少：红的，黄的，棕色的，带着斑点和长着绒毛的。虽说是白雪，其实还是泛着银光的塑料布而已，而且有的已经摩擦起皮，在接合缝里嵌上了灰尘和泥土。这是一个专为初学者和监护对象修建的小型雪场，练习者们在教练的指导下滑行。
她瞪着眼睛看着他们，仿佛看到自己好几年前的蠢样子。那时的驻场教练耐心而专注，可最近几年人流量剧增，由于僧多粥少，大家只好习以为常地忍受着教练的敷衍，毕竟，你要是见过客忙时的小咖啡店服务员，这些教练的态度也就不值一提了。一声令下，大家都得集体齐步练习，就像一群训练有素的寻回犬。刚才亨利指着的正是南部旅游团带来的游客，一个个精神矍铄，像是刚从保健品广告片上下来似的。她甚至在其中见过几个鬓角花白的人，而且大多携带伴侣，彼此相处的模式十分奇特，看起来就像左手总妨碍到右手，却又迫于无奈，谁也离不了谁。除了这些退休后想来调剂生活的，带着少年儿童的父母也是雪场的一大客源。他们还专门开辟了一个儿童托管场所，明智地为迫切需要二人世界的夫妻免去烦恼。每当那些身穿红色棉服的工作人员象征着滑下的号令一响，或大或小的孩童们便迫不及待地踩着雪橇一头扎下雪坡，嘴里爆发的欢声叫喊久久不绝于耳。
见惯了这几天迎来送往的旅游巴士，朱莉与亨利明白他们只能算自发前来、消费不高的散客。想必这样的顾客在工作人员眼里，就像是随处可见的空气——这么说或许不对，因为人只要离了空气就会死，但那些人离了他们只会兴高采烈。那些一般富裕的中产阶级，上层中产阶级，尤其是退休后的最上层中产阶级，他们共同的特点是消费高，装备气派，技术好，连滑翔和落地的姿势都格外优美，更不用说男帅女靓，就算老了也自有风度，自然更受在雪场供职的工薪阶层青睐。可惜对这些人来说，这个鸟不拉屎的小地方并不会是首选。
朱莉对待滑雪这一运动不仅散漫，还缺乏雄心。比如，她从不学习新的技巧，只满足于自己不受伤，不出丑，不在医院里暗自后悔，就成了。比起滑得美观，她还是更喜欢顺着雪路滑行时，与风比肩翱翔的感受，这让她有一瞬相信自己前世是一只巨大的鸟，在某个亚洲古城的上方大声鸣叫，播撒自由的幸福。但她的丈夫却为此嘲笑了她，说她被“带折衷主义倾向的东方神秘学”迷昏了头脑，当朱莉问他是否意识到自己在说什么的时候，亨利轻哼一声，又说了一些从报纸上摘下来的叫人听不懂的话，然后重新拎起他的那罐啤酒，不搭理她了。对了，亨利总喜欢在周末看球时喝酒，这让他比年轻时更胖了一圈，还加重了狐臭。当他一屁股坐在单人沙发上时，就活像座满嘴脏话的肉山，可惜本人还一无所觉，时常觉得隔着一个街区的洗衣店大婶暗恋他，让她懂得珍惜。
亨利知道她不那么爱他了，他肯定知道。也许骗她来滑雪场就是他的阴谋诡计，好让她重新意识到这个男人是她自己选的，没有退货的道理。
但不好意思，她还偏偏有。而且她想退就退，不必考虑折旧的损失，毕竟她没有随着岁月发胖，更没有胡吃海塞，弄得满额头都是闭口。
她知道在餐厅的吧台点餐那回，那个身材不错的中年男侍应在接钱时，对她抛了个媚眼。亨利就在旁边，却像瞎了似的，一心研究菜单，完全错过了那本应尴尬的场面。但事后朱莉回忆起来，不禁很有些自得，可惜她完全不像亨利，脸皮还没厚到能把出轨的小欲望宣之于口。
但更不能提的是另一位，说真的，她都快和要那人擦出小火花了，家里那位还是一无所觉，只道两人真是亲密的朋友。每当亨利犯傻时，她就允许自己的思想飘一会儿：也不知和同性做到底有没有艾琳说的那么让人神魂颠倒。
“说真的，她们怎么做的，用手吗？还是根本不进去？”
“我的天，你就像个修女。认真的吗，“她们”？你都快成“我们”了。”艾琳翻着白眼大声说。她是个已婚妇女，但爱好结交一些与众不同的人，包括并不限于街头艺人、惯偷、家庭主妇与退休妓女。不像社交圈封闭的朱莉，艾琳是个外国建筑师的女儿，曾随父亲去他的母国生活，在那里她做过一段时间的剧场演员，最后嫁了个跨国犯罪刑警，如今两人生活得大体和睦，虽然最近因性格不合还是资金什么的正闹分手。
“方法多的是呢，你真该听听我亲爱的莉莉是怎么说的。你和亨利就没点新鲜的尝试？”
“哼，或许你喜欢传教士吗？”
“哦…….那可真糟糕。”
艾琳说糟糕，就是真的糟糕。她在这事儿上一向学富五车，还富有实践精神，是个难得的好手。
“你那个可爱的小小鸟呢？“
小小鸟说的是伯德小姐，虽然朱莉觉得这一点也不好笑，冷不防听到这种梗，她还以为棺材里的祖父活过来了呢。
“她很好，前天约我去公园里滑旱冰，还带我去她家里看她养的金鱼，最后，我们一起做了个牧羊人派当晚餐。”
“这是中学生在春游吗？搞错没有，我要听关键的，朱莉！”
“什么关键？”
“在公园，她有没有故意靠近你，给你理一理领子，或者抚弄一下头发？你们下厨的时候，最近距离多少公分？她借故向你做出肢体上的接触了吗？”艾琳伸出双臂抱住她自己，仿佛一个怀春的少女。
“她很开朗，很有礼貌，所以不会做这种cliché！不过，她可真有意思，为了向我展示自己有特异功能，非要让我看她把舌头舔到鼻尖上去。真是个傻姑娘，哈哈！”
“那她的舌头一定很柔软……”艾琳喃喃地说，不知怎的，朱莉从她脸上竟读出了类似满意的神色。
“你到底在说什么？”
“傻的真不知道是谁！朱莉，我说了多少遍，她在追求你！”
“得了吧，哪个大学生放着一大片花园不追，追一个已婚妇女？”朱莉乐呵呵地摇头，觉得艾琳聪明虽聪明，却真是有点天真。
作者有话说
第1章 第一章
