5、决定成为小说家的织田作 ...
-
你并没有寻找同伴的打算。
虽然稍微有点羡慕，但你已经习惯于独自一人的生活了。
就在这一年的某一次任务中，你捡到了一本书。
一本有些陈旧的小说。
那时候你刚把目标一枪爆头，踩着满地鲜血面无表情地对着被害人拍完照片，传到了悬赏页面里。
一切井然有序，你准备走人了。
就在这时，你的目光无意中扫到了被害人面前书桌上摊开的那本书。
奇妙的感觉让你挪不开步子，你受到了某种呼唤般地拿起了那本书，将它带回了家。
那是以某个城市为舞台的小说，
主人公和粉墨登场的配角们都是不值一提的小人物，为了生计而忙碌奔走着。他们弱小而卑微，每日心心念念的全是鸡毛蒜皮的小事，过着平淡而庸常的生活——
但却不可思议地，牢牢牵系住了你的心神。
你一遍又一遍地阅读着这本书，感到某种奇妙的变化在你身上发生了。
你看见了一片全新的天地。
在这儿，人们有滋有味地生活着，为了某个确凿无疑的目标而努力，真切地欢笑、哭泣、悲哀、愤怒——
鲜活而真实的，充满力量的生命。
这是与你截然不同的存在方式。
然而此时，你尚未意识到自己的渴求，只是反复阅读着，试图从中获得某些事物，以此填补自己的某种缺失。
然后，你遇见了一个男人。
那时，你刚完成一个委托，带着尚未彻底消散的血腥气坐在常去的茶馆里，读着那本书。
窗外雨幕连接着天与地，一切都在这样的大雨里不见了，茫茫然的整个世界，只剩下这一座茶馆而已。
你翻动着书页，那细微的轻响在此时显得格外清晰。
不知不觉间，那个男人——瘦高个，留着一小撇胡须的男人，就这么站在了你身边，问你:“小哥啊，你总是在看这本书，它就这么好看吗？”
你回答道:“非常有趣。”
你的话语发自内心，因而显得格外真诚。
那个男人不由得笑了，你记不清他的眼神了，只记得他眼角细密的笑纹，他说:“那小哥有看过这本书的下卷吗？”
你摇摇头，毕竟找遍了所有能找的旧书店，也只能找到中卷罢了。
下卷到底写了什么呢？你迫切地想知道，为此辗转难眠。
“小哥你还是别看下卷才好呢，”那个男人劝告你，“这本书的下卷啊，糟糕透顶！是你恨不得把脑袋打开，把跟此相关的记忆挖掉的那种糟糕哦。”
“那我也要看。”
现在想起来，那个男人在那时候是否微笑了呢？也许吧，你只记得那双笃定的，纯澈的眼睛，笔直地凝视着你。
他说:“那你就自己写吧，这是让这个故事完美无缺的唯一方法了。”
自己……写？
“是的。写书即是写人，描写人类是如何活着，又是怎样死去。”那个男人望着你，用不容置疑的口吻说——
“你是有这个资格的。”
啊，我……有这个资格吗？
你低下头，看着自己的双手，从未有过的恐惧和动摇震撼着你的心灵。
你逃开了，一连几天都没有再去茶馆。
几天后，你再次来到老位置，不出意料地看见了那本书的下卷，静静地安置在桌子上。
就像某种必然的命运。
你说不清楚这种预感来自于哪里，只是毫不迟疑地坐下来，如饥似渴地阅读起来。
你看了一遍，又看了一遍。
糟糕吗？不，精彩极了，是那种看完后可以心满意足地感受到饱腹感的精彩。
然而，它没有了结尾。
结尾被裁去了，就在一个人物——一个配角——一个杀手向主人公叙述他不再杀人的理由那里，书页被裁掉了。
你想知道为什么。
杀手存在于世的全部理由和凭借，不就是“杀人”吗？不再杀人，就意味着作为“杀手”的他已经消失了，促成如此重大转变的契机和缘由到底是什么？
你实在是想知道。
但这本书仅有能搜到的下卷就在你面前，你是无论如何都不可能再得到完好无缺的另一本了。
你思考了很久。
“那你就自己写吧。”
“你是有这个资格的。”
你注视着自己的手。
它曾经夺走了许多生命，将他们的过去和未来一并扼杀。
你是否为此感到愧疚、悔恨和自我厌恶呢？
啊，并没有。
死亡于你而言，实在是过于熟稔的东西了。它与你血肉相融，如影随形地伴随着你度过千万个日夜。以至于在不知不觉间，“死亡”成为了日常的一部分，就如同进食、饮水和睡眠，被你所习惯。
你是不能理解死亡的分量的，就像你也不能感受生命的重量一般。
没有真正活着的人，不能知晓死的可怖可畏。
如今，你却明悟了一点:如果你当真要拿起纸和笔，就绝不能再拿起枪，让自己的手沾上血。
因为，“写书即是写人”。
既然要描写人类，叙述人类是如何活着，又是怎样死去，那便绝不能“杀人”。
你只思考了短短一瞬，就做出了决定。
你不会再杀人了。
这并非是出于道德的感召，亦或是律法的约束，又或是正义的裁决。
你只是获得了突如其来的“梦想”——你要做一个小说家，一个描写人类的小说家。
你不知道实现这个梦想需要踏上怎样的路途，但有一点是可以肯定的。
你绝不能再夺取人类的生命。
因为，一旦越过这条界限，你便不再有资格去成为一个小说家了。
你会失去“梦想”。
失去……这片崭新的天地。
作者有话说
第5章 决定成为小说家的织田作
，还差 