4、三 ...
-
江澄宁的女儿江苇杭在香港读大学，主攻英国文学，大多数时间里课业繁忙。虽港澳两地来往便利，一年里回家的时间也不多。
圣诞假期，江苇杭回家。她现在大四，在努力争取奖学金前往英国深造。江澄宁看着日渐长大的女儿，眼中有欣慰也有失落，孩子长大后总会如鸟儿般振翅飞向远方，年迈的母亲留在巢里，也只能远远望着，不知道是希望孩子越飞越高，还是希望他们早日还巢。
二十出头的江苇杭长得很像年轻时候的江澄宁。康养正造访江家时初次见到她，也不免失神，像是时光平白倒退几十年。江苇杭听母亲讲过在野人山的往事，礼貌问好：“康伯伯。”
康养正回神，慈祥地笑了：“是苇杭吧，长得很像你母亲年轻的时候。”
江苇杭笑了：“大家都说我像妈妈。”
长得像，性格也像，个性独立，追求理想与自由。
康养正此时已经搬到江澄宁家附近，工作和串门都很方便。房东全家搬到澳洲，急着将房子租出去，江澄宁想起了康养正。
江苇杭正好买了明天的早餐回来，手中提着带子，散发出糕点的甜香。进门后，江苇杭先喊一声：“妈，我回来了，康伯伯也到了。”江澄宁在厨房内应了一声，说：“我炒个菜马上就出来。”
江苇杭请康养正坐下，拿出茶具茶叶，煮水泡茶，将买回的点心拿出一些摆放在碟子里，放上茶几。她性子活泼，话也比较多：“我买了很多老婆饼和老公饼，我和妈妈平时都爱吃。但妈妈喜欢吃老婆饼，我喜欢吃老公饼。我嫌老婆饼太甜，妈妈不喜欢老公饼又甜又咸的口味，所以都是各自吃哈哈。”
一会儿江澄宁从厨房出来，康养正帮她将菜一道一道摆上餐桌，麻婆豆腐、山药炖排骨、百合炒虾仁、水煮菜心、还有一大碗鱼汤，旁边放着一碟辣椒酱。苇杭自觉地去盛饭和拿筷子，回到餐桌旁惊讶地问：“妈，你现在居然吃得了辣？”
江澄宁笑着说：“我当然吃不了辣，但你康伯伯吃得了。他是江西人，赣菜就是偏辣的，口味也比较重。”
“原来是这样的，我还以为只有川渝和湖湘的人才吃辣。”
餐桌上言笑晏晏，听着江苇杭讲着学校里发生的趣事，最后讲到一个追求他的男生：“他喜欢我什么呢？他其实一点也不了解我，原来和我也并不认识，只在校园里见过几面。无非就是觉得我长得符合他的审美，个子身材还能入他的眼，也就是冲着皮相来的。我最喜欢的诗人是谁？我最喜欢弹的曲子是哪一首？他也只是道听途说，根本就不了解。我的精神世界，我的理想追求，他估计也没有探究的兴趣。我想要灵魂相通的共鸣，不想要见/色/起意的激情。他们都太幼稚。”末了语气还带着点自得与骄傲。
江澄宁笑了：“加油！一次恋爱都没谈过的Wendy小姐。”
苇杭听了，低头有些泄气。
康养正笑着安慰她：“缘分到了，总会相遇的。”
饭后苇杭主动去洗碗，洗完之后，三人在客厅里坐着聊天。夜渐深沉，晚风徐拂。今天刚好是圣诞，街道上仍旧热闹非凡，但家里一点过节的气氛都没有，江澄宁对过圣诞向来兴致缺缺。倒是因为今天是农历十五，她还学着当地人的习俗，晨起买了丰盛食材和几束鲜花供奉家里的观音菩萨和土地公。
正逢望月，康养正望向阳台，天心月圆，明亮而丰盈。
苇杭递上茶几上碟子，话语间还带着几分孩子气：“康伯伯，试一试这一家的老公饼，绝对比老婆饼好吃。”
她太热情，康养正不忍拒绝，拿起一块老公饼，入口就是那种又甜又咸的口味。
“是吧？”苇杭问道。
康养正只好点了点头。
她又拿了一块老婆饼递给旁边的江澄宁。
江澄宁伸手接了。
之后江澄宁与康养正谈及材料整理的一些缺漏指出，江苇杭也安静地在一旁听着。
最后，康养正拿着几份资料独步归家，想着明日的安排。短暂路途，他抬眼望向天际，夜色温柔，月色依旧。
民国三十七年秋，满月夜，南京。
康养正最后在金陵女大校舍见到江澄宁，他手上提着一个小提琴盒。
平津战火欲燃，江澄宁打点行装，带着相关资料，准备从天津《大公报》总社转往香港分社。她从天津坐火车南下，在南京暂留，投宿在金陵女大任教的学妹周宜君家中。今日了却一桩心事，明早又将坐火车前往上海。
康养正今日有事外出，不在洪公祠[1]。所以一个月前寄往天津的船票和眷属证，江澄宁直接归还给他的副官唐衍清。
他的口袋里放着眷属证和船票，手上提着琴盒。他想，无论如何，这些东西都要给她。
但她眉目冷淡，似是不欲多言，开口却又尽量温和：“谢谢康先生的好意，但船票和眷属证交给我真的不太妥当。”
若非此番去信，他们已有近两年没有联系了。
民国三十五年末，她的恩师，著名民主人士，时任《大公报》副总编辑的吴潮生惨死于军统枪下，她和师母李寻梅扶棺送葬，归于钱塘老家。
她满腔孤愤难平，最后也只能无力地处理后事。
情缘亦远亦近，最终还是远了。
此次行动虽与他无关，但他是军/统成员，这一身份天然与她划开界限。
他知道她父亲留给她的琴在四三年毁于空袭，他找了很多关系，最后用好几幅字画换了这把琴，想要送给她。但一直没有机会送出手。
他说：“这把琴留在我这里也没用，你收下吧，好琴应赠知音人。”
她只是摇头婉拒，“多谢好意。”
这把琴最后没有赠出，最后被旧日同僚带往台湾，等到兜兜转转再次寻到这把琴时，已经是八十年代末了。那时候的江澄宁手指僵硬、指法生疏，也已经拉不动琴了。
他又拿出船票与眷属证。
江澄宁只好说：“我明天就坐火车前往上海，大后天坐船前往香港。”她早已为自己准备好退路，无需他人安排。
闻言，他沉默良久，把船票和证件又放回了口袋里。
“之后我有可能上战场，去徐州。”
今夜的别离可能是永别。康养正即将奔赴战场，一个自相残杀的战场，一个必败的结局，一个错误信仰的献祭。她已经可以预见他的结局：他可能因为同室操戈而死，埋骨横野；也可能狼狈撤退台湾，守着永远无法实现的反/攻/大陆的梦；甚至可能成为战犯，在数十年的lao/改生涯中消耗生命。他当然有过，双手染血屠过无辜，但他当然亦有功，也曾铁骨铮铮保家卫国。但功过无法相抵，他注定以历史既定的结局落幕于她所向往的未来。
但真的至于如此吗？他真的完全是一个罪人吗？他走了一条被历史证明是错误的道路，最后无路可走，他也只能坠入深渊。时耶命耶？
他曾是民国三十一年的英雄，最后也只能做一九四八年的罪人。
时代多么残酷，无情地分割人的前生与余生。
她心生不忍，“虽然我坐船前去香港，但应该会定居于澳门。相比于香港，那是一个平静宁和的地方，更适合栖居。”
他点头，浅笑不语。
她看向他，又继续说：“这么多年里，你帮了我很多，我无以回报。虽然思想政见有很大分歧，但还是很感谢你，请多保重。”
她目光真挚，他看见其中薄薄的水光。有太多话语哽在喉头，却也难以说出口，他只能说：“你也多保重。”
残蝉鸣声短暂而凄切，树影幢幢，微凉的晚风拂过梢头，引起一片枝叶簌簌，除却天心一轮圆月，离别的气氛恰如其分。
“那就，再见。”她说。
“再见。”
他看着她转身离去。
她往前走了几步，却又突然转身，忽地朝他笑了：“如果有一天，你还记得我这个故人，就来澳门找我吧，我会一直在那里。”
“好。”他也笑了。
她有过片刻犹豫，还是上前几步拥抱他，在他耳畔轻声说：“再见，请多珍重。”
他的声音比晚风温柔：“再见，你也多保重。”
之后她快速转身，匆匆离去，努力藏住情绪。
只有月亮知道她曾为他流泪。
千言万语也只化能作一句珍重，时代洪流又将其无情冲散，祝愿是祝愿，苦难是苦难。等到再次相逢，已经是二十七年后了。
1989年末，康养正的回忆录《往者不可谏》准备在香港出版。上午十点钟，康养正和江澄宁两人一同前往邮局领取出版社寄来的样书，路上讨论着书里的一些细节。回去时刚好经过一家士多店，店里正大声放着关淑怡月前刚出的新歌《难得有情人》。
他们经过时，温柔的女声正好唱着：
“甜蜜地与爱人在风里飞奔
高声欢呼你有情不枉此生
一声你愿意一声我愿意
惊天爱再没遗憾”
前面是一对手牵手的小情侣，还穿着高中校服，面容稚嫩，却已经炼就了无惧世俗的勇气，坦然自若，我行我素，叛逆乖张，却又单纯可贵。
他们的前人之中，曾有人错失了不顾一切的勇气。留有遗憾，但遗憾或许更完美[2]。
难得有情人，珍惜眼前人。
江澄宁不禁感叹：“年轻人呀！”
康养正：“现在的年轻人和以前的年轻人不一样。”
“以后的年轻人会更不一样。”她的语气无比笃定，“不过以后是怎么样的，我们可能也看不到了。”
“不过也没关系。”
2002年冬，江澄宁于澳门去世。
2003年春，康养正亦于澳门去世。
墓碑相伴，风雨相偕。
某年清明，江苇杭前来扫墓。
她仔细擦拭着墓碑上的尘土，点了三支清香，摆好供品，献上两束白菊，向墓中人絮絮地说着自己的近况，过了很久才离去。
山路微雨，打湿人衣。时代在长久的残酷无情中，也终于心生悲悯，不再送来狂风骤雨，世事也大抵如绵绵春雨，希望远大于绝望，洪流亦变缓流。
等她走到山脚，不仅感叹气候之无常，西边微雨燕飞，东边天色初霁。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
她看见花丛之上蛱蝶翩跹，在日色下轻柔地振翅，渐渐隐没于花丛之中。
“其实有很多事不足为外人道也。年轻人总是过于急切地表白心迹，情感热烈而真挚，有着令长者叹服的勇气。岁月会慢慢摧折这种勇气，但无需心生遗憾，后来也会发现这种勇气不是必需品。平淡地顺从生活，其实最后也未必被生活驯服。”
——摘自康养正的日记，收录于辜竟成《书生与特务》
作者有话说
第4章 三
