23、第 23 章 ...
-
静汐浑身都僵住，脑袋里只听得嗡的一声，仿佛是不敢置信，只瞪大了眼睛怔怔地瞧着他。
何东晟伸手按住她的肩：“静汐，不会有事的。”
是的，不会有事的，她什么都不敢去想，只能这样安慰自己。
因为是台风，很多航班都延机，何东晟打了个电话，然后带她去机场。
刚到机场门口，一个穿制服的男子就迎了上来，递给他们两张飞机票。
静汐不知道一路上是怎么走过来的，脑海里一片空茫，只是浑浑噩噩地跟着他走，下了飞机还得换乘汽车，天色已经黑下来了，沿路的风刮得很大，她觉得冷，身子控制不住地轻颤，额头上却有一层密密的冷汗，他什么都不说，只是紧紧地搂着她。
他们连夜赶到省城的医院，在病房前看到仿佛是一夜之间衰老的父亲。
“爸……”静汐颤着声音喊了一声，突然害怕问下去。
“阿晟，”苏远平的面色很憔悴，“你也回来了……”
何东晟搂着静汐，脸色紧绷：“怎么样了？”
“医生说是晚期癌症，癌细胞扩散得很快，化疗已经没用……”
静汐只觉得五雷轰顶，仿佛那声音来自天边，遥远而不切实际，“早在一年前，你妈身体就反反复复地好不起来，我一直劝她去看，她自己老说去了医院没病也要弄出个病来，就是不肯，我不知道竟会是……”
五十多岁的父亲说话也慢慢梗咽起来。
静汐推门进去，因为双脚发软，何东晟一直搂着她。
她几乎快认不出来，床上那个头发稀落，面容枯槁的妇女就是自己曾经那么娟秀的母亲。她坐在床边，极力咬住唇角，不让眼泪掉下来。
“妈……”静汐轻轻地唤了一声。
何敏秀极慢地睁开眼来，又往上稍稍抬了抬眼眸，浑浊的眼眸里突然闪过一丝亮光，随即又透出无尽的哀伤来。
“你来了……”母亲吃力地合上眼，嘴唇哆嗦着。
“妈……”静汐弯腰凑过去，只模模糊糊地听得，“西山……桃花……”静汐想去握住母亲的手，却发现上面插满了管子，她只能一遍一遍颤声唤着：“妈……妈……”
母亲的脸因为疼痛而扭曲，医生很快就赶了过来。
他们守在门外，时间不是很长，但是每一秒都像是一整年，如同过了一个漫长的世纪，医生终于推门出来，十分含蓄地要他们最好心理准备。
接下来的几天，母亲有断断续续地醒过来几次，有时候拉着静汐说几句话，有时候只是睁开眼来转转眼珠，很快就昏睡过去。
静汐不知道何东晟联系了什么人，他们的病房由一开始的三人间换成了贵宾房，有两张床，一张床空出来，三个人轮流看守母亲。
癌症已是晚期，化疗已经不起任何作用，只能在疼痛的时候挂止疼剂，后来母亲清醒的次数也越来越少，吃的东西全部吐出来，人越发消瘦下去。
静汐什么都做不了，只能看着母亲一点一点垮下去，在死亡面前，才知道人是这么渺小。
到了第十天的时候，母亲整个人突然清明了许多，早上喝下了半碗粥，并且坚持要出院。
医生也并不反对。
回家并没有乘大巴，是何东晟直接开了车来医院接的，一直开了三个多小时才到家，中途母亲的气色要比前几天好很多，有时看着车外的风景，偶尔跟他们说话。
母亲是在九月中旬去的，走的前一天去过一趟西山的果园。已经临近秋天了，满园都是摘果子的人，母亲已经完全走不动了，很瘦，上山的时候，一直是父亲苏远平坚持独自一人背着她。
上山后风很大，父亲中途离开去拿衣服，母亲拽着静汐的手，那双手已经是极瘦的了，指骨突出，满是皱纹。静汐想起自己的幼年，那时总是生病，经常挂盐水，母亲就陪在她的病床前给她讲故事，有时候睡着了，朦朦胧胧睁开眼来，母亲却还在，手轻轻地包裹着她那双挂着盐水的小手，那样温暖。她闻到窗外有秋天的雨水声，啪啪地打在窗上，沁透凉意，只觉得安心，迷迷糊糊又睡过去。
母亲很艰难才吐出几个字：“跟你爸爸说，桃花开不开，已经跟我没关系了……”静汐不知道这句话是什么意思，只是流着泪，不停的点头。后来母亲一直看着何东晟，似乎想说什么，可是嘴唇动了动，只是极累地闭上了眼。
当晚半夜，人声渐渐嘈杂，父亲沉默地给母亲擦拭身体，然后细心地给她穿上衣服，凌晨四点的时候，母亲咽下最后一口气。静汐感到母亲的手越来越冷，然后有人走过来替母亲盖上被子，一层一层地盖上去，一直盖到第三层。静汐一直拉着母亲的手不放，最后是何东晟慢慢哄着她放了手。
火化的那天，她从汽车上下来，只走了几步，整个人就软了下去，怎么站都站不稳，几乎倒在地上，后来是何东晟一直搂着她进了火葬场。
她不记得那天到底是怎么样走过来的，只是模糊地记得身边总有响彻天际的哭声，头顶的天空是灰色的，弥漫着浓浓的烟雾和尘粒，漫天漫地都是白花花的冥纸，一直散落下来，像是雪厚厚地覆盖了一切的记忆。
静汐在家里呆了三天，帮父亲整理母亲的遗物，在衣柜的最底层，翻到一件褪色的旗袍，是红色的，很耀眼，像是婚庆时新娘的晚礼服。衣服展开来的时候，从里面掉出一张照片，是黑白照，轻轻地落到地上，静汐捡起来，看到照片上的女子，是当时最普通的那种刘海式的学生头，嘴角微微向上抿起浅浅的微笑，眉梢往一旁瞥着，透着一丝情意，面容依稀是母亲年轻时的样子。
只是陪在一旁的人并非是父亲。
或许是一个年代久远的故事，静汐想到母亲的那句话，便有些恍惚。
半夜里，睡不着，恍恍惚惚总觉得母亲还在，也许正坐在灯下细心地整理着一天的账目。静汐披衣下楼，看到父亲就站在窗前，望着黑沉沉的夜色怔怔发呆。
静汐过去叫了声：“爸……”
苏远平慢慢回过头来，轻轻地应了声：“阿汐，我梦见你妈了，睡不着。”
“她就站在那里对我笑，那时候，正是□□时期，你爷爷被批判，村里所有人见着我都躲得远远的，只有她看到她，并不躲，还抬头冲我笑。后来家里没有粮食，穷得揭不开锅，我去偷红番薯，偷了整整一箩筐，一回头就发现你妈妈就站在我身后，我窘得不知道该怎么办才好……”
父亲并不擅长倾诉，只是断断续续地将一些片段讲给她听，是他先喜欢上母亲，一直喜欢了很多年。母亲在织布厂工作，下雨天，他会骑了车去给她送雨衣，三十多公里的路，骑到厂里的时候，他自己整个人也淋透了，把雨衣给了母亲却紧张得连一句话也没说……
最后不知道父亲想到了什么，渐渐沉默，只是不停地抽着烟。
静汐忽然想到那句话：“爸，妈说，西山的桃花开不开已经跟她没关系了……”
父亲的脸色并没有多大的变化，只是拿着烟的手轻轻颤动了一下，借着月色，静汐看到父亲眼角慢慢沁出泪来。
回校的那天，下了很大的雨，雷声轰隆，雨如豆珠，啪啪地抽打着地面。静汐在瓢泼地雨声中回过头去，透过后座的车窗，看到远处雨雾蒙蒙，接天的雨帘下只剩下空空茫茫的一片。
心头仿佛突然扎进一根刺，有一刹那尖锐的疼痛
原来夏天与她来讲，真的是一个告别的季节。
作者有话说
第23章 第 23 章
