1、上，红尘 ...
-
“这戏呀，台上王侯将相才子佳人，看的就是个热闹；台下妆也卸了袍子也换了，跟戏里就没多大关系。
“诸位看官来了，看得乐呵，走了，赏下银子，我们唱戏的也光荣。
“至于这戏里戏外，多少是真多少是假，原是不必计较。”
（一）
“这是云家的少爷。”马叔介绍说。
这话尖酸阴损。话音还没落，我已经看到不少人捂着嘴笑了。
马叔说完倒是想做出个悲悯样子，可是连师父向来黑着的脸上都露出一种不正常的快活来。说句实话，我也想笑——如果我不是正在扎马步的话。
几个作惯了的互相瞅一眼，又瞅瞅师父，看师父没反应，一个个都低下头去，抿着嘴唇，两只手绞在身前，忸忸怩怩地模仿那个新来的孩子。
他确实好笑。不单是他那忸怩的样子，他身上浆洗成壳的蓝印花布和细嫩的皮肤、整洁的头发和沾满泥水的鞋，怎么看都是不搭调的。
偌大个戏园子，进来的都是些家里养不下的穷孩子苦孩子。没人要的、遭人嫌的，爬进来滚进来姆妈送进来马叔拖进来师父抱进来，挤挤挨挨成了一家子。像他这样的，一副少爷样儿，怎么看都是不搭调的。
马叔还在说，这孩子家里经历了怎样怎样的变故，怎么着就流落在街边，被他看着了，盘儿靓条儿顺的，就给接来了戏班子。这些我都没记住，我就记住了他的名字。他叫云鹤丞。
云鹤丞。师父让他抬起脸来看看，他抬了。细眉圆眼，鼻梁挺翘，一口细细的小白牙，嘴唇圆鼓鼓红艳艳。
跟鹤一点也不像。
（二）
我在西厢房顶上坐着，云鹤丞一出耳房我就看着了。
白天来的时候他一脸木然。好看是好看，就是清高得不讨人喜欢。现在看着。他那五官在月光下柔和了不少，样儿还是清高的，白净的面皮上都反着点冷冷的光。我看着他，像看月亮下一个瓷娃娃，心里头有些莫名的欢喜，忍不住冲他吹了个口哨。
他抬起头，看到我了，很有些慌张，却还是拿着架子乜斜我一眼。他眼角是红的，眼泪没擦干净，让人看着又怜爱，又可气。
他怕是想逃。
进了这院门，哪还有逃得出去的。识相的，在外面饿上两三天，自己回来了。不识相的，被马叔拽回来，被师傅打断两条腿都是轻的。
这种事太多了，我管不过来。但是我自认为是个善人，善人不会看着别人寻死。我冲他招招手，让他过来。
他迟疑了一下，还是过来了。
少爷性情，太好骗，这样的人一辈子也逃不出去。
我拍拍身边的房顶让他上来，他只仰着头看我，一动不动。
得，好心当驴肝肺，还拿起劲来了。这就是该挨揍。我救不了，也懒得再理他。
谁知过了没一会他开口了，声音在风里打着颤儿：“我上不去，师兄。”
这话出来我不能再端着了，况且这句师兄叫的也是好听。我冲他点点头领了师兄这个称呼，顺着柱子滑到地上，拍拍他的肩。
他眼睛睁得大大的，我当他是惊叹，没想到他小嘴一张，好话没有：“你为什么没摔死？”
这不是人话，我接不上，摆摆手让他闭嘴，问他：“云鹤丞，你是不是想跑？”
他看我的眼神惊的像被逮住的鸟。我心里为师父难过了一会，好容易招个这么好看的，还是个傻子。
过了一会，他凑上来，小声说：“师兄，人以善为宝，带上你也可以。”
“你可别带我。”我冲师父在的东厢房努了努嘴，“你要想跑，大板子招呼，屁股都给你打八瓣。”
他看一眼耳房，又看一眼垂花门，怕是想起来师父的样子，嘴抿得不见血色，眼神闪闪烁烁，分明不信。
他那眼神我看得多了，每个想跑的都这个眼神。唱戏太苦，一个个都以为出了院子就逃掉了，就能过上好日子。
其实呢？在集市上抢馒头，在臭水沟喝水，和狗抢饭吃。这年头，饿死一个人一点也不稀奇。
每回把逃了的人逮回来，师父都会把我们全叫过去看他打板子。总有人吓得半夜尿床，也有人受不了尿味爬起来抱怨，尿床的不肯认，抱怨的不肯放，开始时是口舌争执，一来二去就成了拳脚相向，吵起来别人，还会变成一场群架。屋里的都是没人要的孩子，打起人来争勇斗狠，恨不能把前半生的不幸都发泄在眼前的人身上。
我是大师兄，没少挨师父的打也没少打过人，这种时候我从来不劝。师父说过，少一个人少分一口饭。
我觑云鹤丞一眼，开始掂量他能抗住几顿揍。白白净净的少爷，个子不矮，骨架却小，又老驼背。这幅清高样儿平常不被找茬就不错了。
我感叹一句自己今晚上善心泛滥，还是劝了：“云鹤丞，你不能这个样，回去睡觉吧。”
他一动不动。
得，劝也劝了，我仁至义尽。风呼呼地夹杂着潮气，闻着要下雨。再待下去也没劲，他不睡我还得睡。
刚一转身，他就伸手拉住了我的袖子。
“师兄，我得出去。”他忽然就掉了眼泪，“我奶妈还在等我。你放我出去好不好。”
我向来讨厌看到别人掉眼泪，现在更是觉得他蠢。你就是被你奶妈卖了，还巴巴地帮人数钱呢。
舒青，你能耐了，半夜给自己捡了个麻烦。你让他挨一顿揍，他就什么都知道了。
我不想管他了，让他松手。他不松，抽抽噎噎往我身边凑，还要说什么。我使劲甩，没甩开，没法子了，直接上手扯袖子。
一扯，没扯动。云鹤丞倒是一个没站稳直接摔在戏台的架子上，哐嘡一声，那片洗得褪色的红幕布被他撞下来，掀开好大一片，直接把我们两个拢在下面。
我扯开幕布，还没来得及说什么，东厢房咯吱一声，门开了。
“干什么呢，半夜不睡？”出来的是师傅，边系裤腰带边打着哈欠，“舒青，今天打你打轻了？”
云鹤丞的手一下子就顺着我的袖子爬上了我胳膊，他手指又细又有劲，铁箍一样攥得死紧。现在情况生死攸关，我又不能当场把手给他掰开。
“哪能啊师父，我出来放水——”我话还没说完，云鹤丞开口了，声音抖得像筛糠：“师父，我不是想出……”
我一阵眩晕。
我，舒青，横行十一年，今天碰上对手了，这个云鹤丞不是真傻就是想让我死。我倾向于他是真傻，所以一把捂上他的嘴，回过头跟师父说：“师父，高师弟他，他饿了，不好意思说。他想——吃驴打滚。”
谎是已经扯了，师父信不信就只能听天由命了。云鹤丞只是一个劲地哭，哭得我一手鼻涕眼泪，抽气声听起来要撅过去。
万幸师父还是困顿着，也没理会我说了什么，只是被吵醒了找个理由起来打我。赏了我一拳头之后，师父把缩在我身后的云鹤丞拽了出来。
“小云儿，你去睡觉，别跟舒青鬼混。舒青，把幕布收拾了。”师父说完转身就往屋里走。
我实在不平。师父从来没对我和一干师弟这么轻地说过话，平日非打即骂，怎的到他这里就温声软语。
我还没不平完，师父又撂下一句话：“上次跑了的那个小竹子打断了腿，两个月了，应该好了。”这话说得轻飘飘，不知是说给谁听。我回头看云鹤丞，他的脸已经吓白了、
但对着一个人看久了就容易心猿意马。我看他瓷白的脸盘儿和红彤彤的嘴唇，看他水葱般的指头和蓝布褂子底下的身条儿，然后被他一声“师兄”拽回了神。
美色误人、美色误人。
他看着是哭够了，抽了一下鼻涕，从衣兜里拿出条帕子擦了擦眼泪，说：“我把幕布弄掉了，我帮你收拾。”
也有人心甘情愿不是？
（三）
打那天起，云鹤丞算是赖上我了，我上哪都跟着。劈柴也跟，睡觉也跟，上茅房也跟。我上树他跟不了，就站在树底下看，看久了鼻尖就被风吹得红红的，眼里也蓄上两汪水。
我不想要跟班，再者，他跟着我反而给我找麻烦。我试过让小茶壶帮我带馒头，不去吃饭，看他能挨多久。他还真是傻愣愣的，饭不吃了，就在我旁边蹲着，肚子叫了也不走。
我没办法了，只能把馒头分他一半。
师父教我们唱戏，基本功练起，提砖跑扎场马步练体力。教云鹤丞的与我们不同——马叔说，因为他有样儿，是“旦”的料子。所以他成天在院里下腰踩高跷。我们累得直冒汗，他疼得掉眼泪。
男旦的功夫难练，往往我们一群人被师父挥手放了，云鹤丞还在那儿练。他好紧张，越紧张越抖，嗓子越紧，少不了吃师父几句训斥。
师父教起唱戏来一板一眼，壮实的身子里发出来细细的女声，看着不和谐，听着美极了。云鹤丞有样学样，咿咿呀呀又甜又怯，怎么听怎么舒服。马叔喜欢他，高兴了就把他叫去唱上一两句“海岛冰轮初转腾”。
可他离了师父就换了人，莽莽撞撞。我下泥坑逮泥鳅他也往下蹦，一蹦把脚崴了，我反倒挨师傅一顿打。
“这也不怪你师父，哎呀，阿青——”马叔把烟袋子在我肩膀上磕两下，绕着我边走边说，“你师父这辈子没教出个合格的旦角儿来，他惭愧啊。你啊，你得体谅他，别和小云儿靠那么紧，不然还是你挨揍……”马叔话还没说完，师父那厢大吼一声：“舒青！手再放一下我给你打断！”我一哆嗦，头顶上的茶杯一晃，摔下来，泼了我一头一身的水。
不靠就不靠，我好歹是大师兄，身边师弟还能少？一个云鹤丞和一顿打之间还是很好权衡的。
将计就计。云鹤丞来贴了两天，我不搭理，把铺位也换了，不再和他挨着。第三天他不来了，练功的时候越发努力，倒也有人在他身边打转了。第四天、第五天，马叔说一个事儿过了七天也就解决了。我等着第七天来，心里空茫茫说不出感觉来。
我是觉得有些对不起云鹤丞，但那个晚上我睡得很香。
半夜，我忽然觉得脸上生疼，一睁开眼就看见云鹤丞趴在我铺盖上，一声不出地捏我的脸。
“你醒了？”他声音很凶，跟平常完全不一样，说，“你醒了就跟我出来。”
谁大半夜不睡跟你出去。我翻个身把被子卷好，闭上眼继续睡。
云鹤丞人出去了，过一会又进来了，也不关门，就站在门口。风把门吹得吱嘎吱嘎，门外月光亮得我实在睡不着，只能翻身爬起来，让他过来。
他不过来，就站在门口，瘦瘦小小的一个人。我刚要发飙，他一把推开门跑了。
还能怎么办。我袜子都不迭的穿，套上鞋跟着他出去。
出了门就不见人了。偌大个院子里光是月光明晃晃的，照得一地白霜。小风吹过来，杂草乱晃，九月的半夜起了层冷意。
我琢磨着云鹤丞也不能是跑了拉我垫背吧，就听见头顶上有人喊我，“舒青！”声音是绷着的。我看过去，嗬，云鹤丞不知什么时候学会了爬墙，正坐在西厢屋顶上，本来应该是居高临下，愣是让冷风吹得抖抖缩缩。
我几下爬上屋顶，就着月光看到云鹤丞嘴角裂了，还青了一块，眼睛也红红的。还没想好，嘴里先溜出一句话来：“你嘴怎么了？”
云鹤丞摆摆手，说：“你先别管。”他扶着屋脊要站起来，脚底下一个擦滑差点摔下去。我拉他一把，没想到他回头看我一眼，鼻子一抽，直接哭开了。
“舒青，你，你，”他一哭就上不来气，我只能把他拉过来拍着背顺气。他的眼睛湿乎乎的，保不准什么时候下一场雨。他把鼻涕眼泪抹在我肩膀上，抬起晶晶莹莹一双眼讨伐我：“你是不是讨厌我？讨厌我唱的不好？”
我心说你那是师父跟马叔都认的好，我怎么讨厌得起来。但是云鹤丞没给我说话的机会，哭声一下子拔了一个调，高高的声音听得人心颤：“我不讨厌你，你功夫真好。你不喜欢的我都好好改，你别讨厌我。”
这又没法接了。我想着要不要直接跟他说师父不喜欢我跟他靠太近，但又一转念，何苦得罪师父这头。只能小心着些。想着便掏出帕子来，直接扔到他身上，说：“行了，擦擦脸，不然皴了。死样儿。”
他听到这话，愣了一下，然后笑起来，像只小羊。那些还挂在脸上的眼泪就随着他颤颤是笑滚落下来。
他真的很简单，简单可爱。是所有少爷都这样，还是只有他是这样？
我看他抽抽鼻子，那些委屈好像都没了。然后他举起来我给的帕子，看了一眼，皱着眉头又给我塞了回来。
“好脏，舒青你都不洗手绢的吗？”
好了，我收回那句话。我怎么会觉得他可爱？
时候不早了，再不睡就真睡不成了。过几天有表演，师父千叮咛万嘱咐不能出岔子，我们也都明白，这是关系到我们能不能吃上饭的活计，因而最近练得格外多，睡得极少。
我从屋顶找了根柱子溜下去，让云鹤丞也快些下来。他有些迟疑，手不自觉地摸了摸嘴角。我这才反应过来他嘴角上还有伤，也模模糊糊猜到应该是从房顶上摔下来弄的。
云鹤丞哪会上房，那群会上房的小崽子又有哪个是安分的？我算是明白为什么前两天总有小崽子跟他在一块了。他这爬墙上屋的本事是学着了，估摸着是没人教他怎么下来。
但这话不能问。我心里是有气，但若是哪个被欺负了我都要去管上一管，那我一天到晚就不用干别的了。更何况云鹤丞这个性子，和其他人起冲突也正常，我有时候都忍不住想抽他。我只能从底下招呼他，让他抱着柱子下来。
他还是有点畏手畏脚，但照着做了。瓦上结了层小霜，有点滑，他明显是怕，溜下来的时候眼睛都紧紧闭着。我从他背后伸手接住他，他瘦瘦的却很结实，落地之后长长地呼了一口气。
“舒青，你人真好。”他眼睛弯弯，像两弯月牙。眼角还存着些泪，红红的。
（四）
云鹤丞进步飞快。他天生嗓子甜，高音飘飘地飞在云里，身段儿也春水似的，一折“看大王在帐中和衣睡稳”，唱得是让人魂也飞了。师父说过了年他就能登台，他便一直盼着过年。不为什么，只是想跟我们一样在台上露个面罢了。
年前最后一场还是《闹天宫》，我们一群人演猴儿，他照样上不了场。
因着是在赵家庄演，一行人便宿在村里。师父提前一天带着我们到了，时候卡的不早不晚，免去许多尴尬，也不至于让村子太过破费。村里人张罗着请了我们一顿晚饭，班子里都不拘束，吃的开开心心，只有云鹤丞还绷着，小口小口地吃菜，怕不是少爷习性又上来了。
兴许是晚上喝了太多茶水，我睡到半夜忽然尿急。茅厕在外头，纵然是冷得慌，也只得披了棉衣出去解手。好容易挨完了冻，我转个身打算回屋，正好看到云鹤丞蹑手蹑脚地从屋里溜出来。
他神情慌慌张张的，跑的也挺快。我倒不怕他想跑，但是确实好奇他要上哪，因而裤子都没提好就跟着他出了门。
我跟着他跑过小石桥，跨过臭水沟，一路朝着村子外头去。我就落下他两三步，他回头就能瞅着我。但他跑得太投入，头也不回一下。我追都累出一身汗，他还能一步不停地往前窜，云鹤丞，你真行。好容易他停下来了，我也赶紧找了个草丛趴着喘气儿。等着气喘匀乎了，我一抬头，嗬，好家伙，他跑到戏台子上来了。
这会子他忽然有了警惕性，矮下身子环视了一圈。我心说爷陪你跑了一路你都发现不了，现在紧张什么紧张。他听不见，因着没瞅见人，很满意地笑了一下，袖子一抖，开始自顾自地唱起来。
他没有勾脸上妆，淡红的棉衣笨重，刻意压着嗓子也听不出唱腔好赖。我在草丛里趴着，耳朵边儿是还没化开的雪，摸一把，凉凉的，一点儿也不舒服。但反正无聊，就趴着听他唱。
我看了半天才听出来，他唱的是《拾玉镯》，唱那娇娇怯怯的孙玉姣。平日里他看着是有几分娇柔的，唱起戏来却极是一板一眼。师父教他唱《霸王别姬》，听得又点头又摇头，叫我猜不着他这是唱的好还是不好。我也试探着问过，只听见师父深吸一口气，又重重把气吐了出来，最后说：“阿青啊，小云儿哪里都好，只是不入戏。”
我还在琢磨着这句不入戏，戏台上的唱声忽然停了。我一抬头，恰看到云鹤丞一双眸子晶晶莹莹地看着我，嘴角浅浅抿着一抹笑。月光温润润落下来，铺在他的发顶、睫毛和软软的嘴唇上，匀开一层柔柔的银。
我的心本是被月光荡得空空一片，他冲我一笑，整颗心忽然就被装满了。
但是他唱完那句，头一低，身子又转过去了。我松一口气，庆幸他没看见我。而后又有些失落，咂摸起那句唱词来。
“见君子施一礼将奴别过，假意儿抖衫袖失掉玉镯。我有心配夫妻有何不可？缺少个月老仙说合媒婆。”
那句唱词本也不需要他笑，他只是想要笑而已。
就像月下吐蕊的昙花，哪里知道自己是美是丑、是臭是香，只是想开罢了。
他的声音真真是干净的像月亮，干干净净，空明透亮。
却又如缎如丝、纠缠不清。
（五）
日子挨着挨着就到了年关。师父大手一挥放我们出去野，还一人分了十分钱，只嘱咐我们别玩太疯忘了回来吃饺子。我们何曾有过钱，捏着那小小一个硬币只怕它长出腿跑了。因而一个个也对师父生出了许多感激，谢过师父后才出门。
我跟云鹤丞从人群里挤着往隆福寺去。其他人攥着钱，奔花市庙、赶护国寺的，一路上叽叽喳喳商量着买点什么吃。说句实在的，花市庙又近又热闹，我也想去，但云鹤丞铁了心要去隆福寺，问他为什么也不说。没办法，师弟要去大庙你又不能拦着。只是想想这一个时辰的脚程，我都替我的新鞋疼得慌。
但这一路上我也在琢磨，谁舍近求远去赶隆福寺的庙会啊。花市庙是小了点，但东西好玩又便宜。思来想去没个结果，他忽然伸手拉我一下，说：“阿青，你好好好看路。”我哪里没好好看路？抬起头打量他一眼，却看见他分明提着一口气，颇有些初见时的骄矜。再一看旁边人，一个个锦衣绣鞋的，好，我算是明白了。
合着他是来老地方找回忆来了。戏里边怎么说来着，故地重游、故地重游。
我没话说，只得跟着他小心地走。毕竟身边这些人的衣服任是碰脏了一件都是没得赔的。他倒不见多么拘谨，头微微颔着，身子挺得笔直，一身破棉袄穿出皇袍的气派。
他的过去在这儿活了，我的过去却没处找。打我记事开始，我就一直跟在师父和马叔身边。马叔喝醉了跟我提起过，我是一队气派的徽商来京做生意带来的——他可从没见过出门做生意带孩子的——看着我是唱戏的好苗子，就把我留下了。他清醒了又说，我是被拍花子的骗跑了，又让他和师父救了回来。这话半真半假，再问就绝口不提，故而无从考证。其实我猜就是他把我拐走了，打算问我的亲生父母要点银子，没要到，就把我留下了。我不恨他，我也不恨师父，虽然师父老是打我，马叔又喜欢火上浇油，但他们管我吃，教我唱，比我那生了不养的爹妈好上太多。
一面走，一面想。树上挂着的鞭炮噼里啪啦地炸，白烟四散，炸出一地碎碎的红纸。小孩手里拿着糖人面人，在人群里叫着笑着你追我赶。大些的孩子聚在小树林，捂着耳朵看他们老子点炮仗，火点上了，嗖——一声，半空噼啪炸开一个金色的闪。云层低低压在人群头顶，灰白色的云，厚厚的，越发衬得各种声音震天响，在我耳朵边冲来撞去。我怕落下，紧赶几步，不小心撞上云鹤丞。他回过头来，脸上是讶异的神色：
“阿青，你怎么哭了？”
我是真没发现自己哭了，抓紧抹了把眼泪冲他摇摇头示意没事，他点点头，眼里却还是担忧的。我只说没事儿，他又问我是不是被烟熏着了眼睛，我胡乱点头算是认了。他便舒了口气，干干净净的笑容又出来了，说：“那我帮你吹吹。”
我寻思眼熏着了你吹吹不是助纣为虐，但他拉我一把让我弯下腰，我也照做了。他嘴唇柔柔润润，圆圆的，不点而红。这会子撅起嘴来，越显得娇俏。我的眼泪本来都快停住了，顺他的台阶下罢了。可他凑上来一吹，把我的眼睛吹得一热，本来憋回去了的眼泪硬是又滚了出来。
他这下彻底慌了，急的自己也要哭。我拍他一把，说：“不许哭。”他眼泪收住了，眼睛里却还是水光一片。我只好拍着他，说：“没事儿，你这把我眼里脏东西都吹出去了，吹出去了才流眼泪的。”他看了我半天，终于点点头，拉起我的手继续往前走。
我们挤过层层人海才到了隆福寺门口，他却又站住不动了。我问他：“不进去吗？”
他摇摇头，说：“看到了就好了，隆福寺还在，那就好。”
我们一路挤着来，庙会上各种好吃好玩的还没迭的看。回程路上轻松了不少，手里的硬币也捂热了，不花出去心里痒痒。我买三串山药豆，分他一串。云鹤丞拿了两串糖葫芦，我俩一人一串，花的比我还多。逛到一半他又要买炮仗，他哪会放炮，看着好玩罢了。但我也想玩，就跟他一伙凑凑钱，买了两盒子掼炮，跑去小树林放。
掼炮摔在地上，噼噼啪啪地响。我看云鹤丞玩的开心，存心整他，伸手把一个炮摔在他脚底，吓得他一蹦。我笑得炮都漏出去，在自个儿脚边炸了好几个。他恼得过来追我，走一步我往他面前摔个炮，给他气得在直蹦。
我俩避开太多人的地方，绕着绕着到了寺庙后头。他说搁这儿放炮不太好吧，话刚说完，小门嘎吱一声，出来一个僧人。
我对和尚之类的印象还是和《西游记》的唐三藏挂钩的，一时有些不知怎么办。云鹤丞倒是有些敬畏地双手合十，拜了一拜。我照葫芦画瓢。
那和尚看我们一眼，弯腰行了礼，神色淡淡的，带着一抹温和的笑，眼睛却看着云鹤丞手里的炮仗。云鹤丞有些不好意思，上前一步要道歉，我赶忙拉了一把他的袖子，把他拉到我背后，和那和尚对视：“大法师，我们不是有意的。你大人大量，放我们这一次，以后有钱了也给你们添香火。”
云鹤丞还想说点什么，那和尚倒是先笑了。他合十又低了下头，说：“阿弥陀佛，两位小施主是有佛缘之人。”他还说了些什么，大意是佛门清净不过我们知错就改很好。我耐着性子听他说，心里想着他什么时候说完。他好像看出来我快笑不出来了，淡淡一笑停住了。我当他要走，却见他从手上摘下那串佛珠，冲我点了下头，把佛珠递了过来。
“哎……这我不能要。”我连连摆手，拉着云鹤丞就想跑。和尚轻轻摇了摇头，弯下腰把佛珠放到我手上。我被他这忽然的动作震了一下，还是接了那串佛珠。
他赠了我佛珠后就没再看我，将目光投向我身后的云鹤丞。他的眼神复杂极了，里面有欣赏、有遗憾、也有些我说不清道不明的悲悯——多年以后我才会明白，他是看着红尘滚滚。
我觉察到云鹤丞握住我的手紧了紧，连忙和和尚道了谢就要走。和尚却从袈裟里拿出一样东西，摊在自己掌心。
是一颗红豆。
云鹤丞犹豫了一下，上前一步接了那颗红豆。那僧人这才收回目光，再次向我们合十鞠躬，转身走了。
我低头看云鹤丞手里的红豆，小小的，红得通透，像滴哀哀的血。
（六）
转眼过了三月。到草树争春的时候，恰赶上福庄甄家太爷做寿。云鹤丞是下了大功夫排了《麻姑献寿》，他天生长得福相，嗓子也甜，演这戏也是得心应手。可那头甄太爷忽然说要看《梅妃》，于是又加紧排。
可他不知是怎么着，这梅妃反反复复，挨了师父几顿打，也没练出个什么样子来。他该是委屈的，他的唱词一字不错，高音极美，荡悠悠飞在天边，身段动作更是一点差错也无。可师父就是不满意。为此，我见过好多次他早早起来，跑到屋后吊嗓子
我唱唐明皇，与那梅妃恰好凑一对儿。练完了，去偷着瞧他演。他在师父和马叔跟前，动作是婷婷袅袅，唱腔是迷迷蒙蒙，顾盼神飞，朱唇含笑，唱的是梅妃敬酒汉王被轻薄，却是一派温婉柔媚。
“不对、不对！”师父有些烦躁地从交椅上站起来，绕着云鹤丞走了一圈，又回到椅子上坐下，“你这梅妃，软塌塌的哪里有一点样子！不知道的，还当你要勾引汉王！”
云鹤丞的眼睛里闪过些错愕和委屈。我猜他确实不懂得这牵衣践足是调戏，平日里师兄弟闹腾，骗他半夜去湖水里站着，说是练耐力，他也真信。就这么个傻愣愣的性子，非要让他做出梅妃的骄矜冷艳，属实是难为他。
师父拍了拍交椅的扶手，大喝一声：“舒青！”我不敢造次，乖乖跑出去。师父指着云鹤丞说：“平日里你俩就爱凑堆，你，给你师弟正正这‘梅妃’！”
我是最近老被牵连的，因着云鹤丞梅妃这重头戏唱不好，我们一帮子人没少挨打挨骂。我是大师兄，挨揍首当其冲。我心里也知道，这出戏看的就是梅妃江采苹。但平白挨揍，到底委屈。因此帮云鹤丞把这梅妃唱好，那简直就是给自己谋福祉。
可是云鹤丞着实是不开窍。平日里我说他傻，是他为人处世上太直，傻愣愣的不讨喜。但这梅妃的神，他不知怎的就是学不来。我看他唱那“回身直下丹墀走”，样儿是端起来了，内里还是娇羞的。
没法子，我俩扒着戏文开始一条条的对。我给他讲梅妃是冷淡的，他一个劲点头。再来，还是不行，又得再讲一遍。一来二去，我也看出他有话要说，便让他说。
他咽了口唾沫，认认真真地说：“阿青，我想着，这梅妃再怎样也是个刚进宫的女儿家，就是再冷淡，总归还是有些怕羞的。”他说着转了个身，捻起他那不存在的帕子冲我一笑，一派娇俏。
我是没这些闲工夫琢磨这些有的没的。戏里写的就是我要演的，何苦因着这些打乱他们的命数？因而点了点头，道：“你这么说也对，但戏里说她是清高，便照着戏里演就是了。”
哪知他伸手一推我，眼里竟有些责怪：“阿青，你不能这么想，这江采苹多少人演，都是一个样儿。可我看着她分明是不一样的，我是我，不是那梅妃……”
我听他还要说，一时心头火气，忍不住道：“甄太爷要看的是那江采苹，哪里是你云鹤丞！”
他一下愣住，声音戛然而止，脸上满是惊愕和不解。
我忙软下声来劝着，道：“鹤儿，我说错了，他就是奔你来的。你想，他为何偏偏要咱们班子，要你来唱这梅妃？”
他摇摇头，脸上仍是愣愣的。
“因为你就是这江采苹呀。”我拉过他的手来，轻声说，“清冷的，淡漠的，才貌双绝的。你就是江采苹，你就是梅妃。”
他眼里写满了困惑，声音颤颤的跟着我念：“我就是梅妃……”我握紧他的手，使劲摇了摇，看着他湿漉漉的眼睛，认真说：“你就是。鹤儿，你就是梅妃。”
他会信的。我知道，他最相信我。
转眼到了甄太爷的寿宴。我们一帮人头一次上这种大台面，不只是马叔，连师父都嘴碎起来，要我们千万小心着，好好演。一出接一出，到了压台的《梅妃》，先演完的几个都困得接连打盹。
因着时候晚了，满堂困意沉沉，这《梅妃》便也只取了几折子唱来听。饶是如此，云鹤丞款步走出时，一句“听说是那杨妃新承恩宠”，当即得了甄老太爷一个碰头彩。
他扮相当真娇美又清高，吊梢的眼儿看谁都隔着层薄冰；一身戏服偏大，却越衬得他身段袅娜；满头珠钗虽是旧了，摇摇荡荡也是动人心旌。更别提他那嗓音，真如细丝一般的月光，银亮皎洁，清冷干净。他那高音何止是绕梁，分明是弯弯绕绕的缠在人心上，掻得人魂都为他飞出去，又沉在那双清冷的眸子里。
云鹤丞唱这《梅妃》唱得满堂彩声，真是唱出了名，连带着我唱的唐明皇也跟着沾光。自此我俩在这四九城有了点名声，甭管谁家的寿宴，若是能有一折子《梅妃》，也是十足添彩。师父自那天后便更加严苛，我们说是苦，心里也明白，这是当真要我们成角儿。因而纵然是苦着累着，撕腿打旋下腰侧翻，总是咬着牙忍下来。
只是云鹤丞不同。此后任是多苦多疼，我都没见过他哭喊一声。从前他最怕压腿，绑腿在树上都要哭半天，我要不陪着他就能哭厥过去。现在就是放他一个人靠着墙撕腿，他都能一声不吭挨过去。连看人也不一样了，原先是被人卖了还乐呵着帮人数钱，现在看人如同从月亮上俯瞰，如拒千里之外。与我们交流更是少，说起话来也只有戏，仿佛是那心中只有梅的梅妃。
师父赏识他这种苦累不吭声的性子，因而也没少嘉许我，反而搞得我有些怅然，心里说不出是什么滋味来。
（七）
五月末，师父从鞭炮铺的王掌柜那儿得了两挂八十响的鞭炮，转手全给了云鹤丞。云鹤丞当晚就给放了，说是驱晦气。第二天下了雨，满地没扫的碎红纸让雨水冲刷成一条红色的小河，细细的水流从石板上流下去，钻进石头缝里，像是什么来不及后悔的往事。
（八）
我们到戏楼的时候，是贺筠最先看着我们，几步迎了上来。他脸上笑得温柔，开口却是揶揄：“你们两位老板，能耐了？白白让一池座人等了这么久。”
贺筠是个能人，年纪轻轻，也不知凭着什么便在这四九城立稳了脚跟。他行走外界时叫“贺竹均”，尊称一句“竹爷”。外界评判他，说他惯是绵里藏针，实则他连那针都是温柔的。
我怕再有记者拍到点什么信口开河，赶忙上前了两步拍拍贺筠的肩，道：“之前的照片色都退了，我和鹤儿去补拍。前几张鹤儿都不太满意，才鼓捣到了现在。”说着便往里进。拍照时的妆面都是全的，也不必再麻烦上妆，直接缠头就是。贺筠也不再多说，打了帘子出门，吩咐小伙计去给台下的老板们端茶倒水，布置瓜果点心。又递出一包银子，让他转交给台上撑门面的说书先生。
这场是《霸王别姬》。鹤儿在四九城里唱梅妃成了名，却也成了痴。四九城里，捧着银子想供他的多如过江之鲫，只一个要求——那出《梅妃》只许唱给他一人听。云鹤丞冷笑一声，水袖一扬，乘着翠钿金钗的托盘被他直接打翻，滚落一地碎玉残金。他不懂得什么叫道歉，转身就走，每每都是我来收拾烂摊子。这反而叫那些大爷们对他更加如痴如狂，银钱流水似的上供，乐的贺筠眼都眯成缝。
无数人猜测他在想什么。嫉妒的说他是故作清高；赏识的说他是寒梅风骨；成迷的说他是目不见尘；成痴的只是一门心思捧他。其实他哪里有想这么多，不过是演那戏里的梅妃，见富商巨贾也演，见贩夫走卒也演，有银钱也演，无酬劳也演，戏里也演，戏外也演。贺筠疼他的嗓子，也怵他的疯魔劲儿，硬是勒令这《梅妃》一季方可演一次。饶是如此，平日里他那些折子戏，捧场的也是数不胜数。
我们师兄弟学戏八年，出科七年，能有如今的繁花锦簇，半数以上得归功于贺筠。他是个精明的商人，也是个温柔的朋友。让我们在他这小红楼里驻下来，唱下去，只这一份恩情，就足以让我感激不尽。
我这头袍子还没换好，鹤儿已经在咿咿呀呀开嗓了。这边小伙计打翻了壶连连道歉，那头包头师父不小心碰歪了谁的头面被叫着训斥，后台照旧嘈杂得很。没过一会儿余金打了帘子进来，眼睛是看着鹤儿，话却是对我说的：“外头等了一刻钟了，说书先生都下了！”
这孩子总是有些怯怯的，跟着鹤儿学青衣倒也学的有模有样。我一摆手，示意他不要急，运足一口气，一声长啸——
“好哇！舒老板！”“这才叫西楚霸王！”
贺筠笑吟吟地走进来，身后跟着脸都红了的催场。鹤儿冲他点一点头，珠翠摇摇，收好袖子就出了上场门。
“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。
“恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连！”
他这一气儿唱的台下彩声四起，更有些入了迷的，直在台下喊“梅娘娘”。我打门边看他，扮相是没话说——点翠头面如意冠，延旒四面垂珠串，鱼鳞甲下褶裙皱。款步轻移，一身戏服如流水，黄斗篷下，纤纤两手如蝶翅。满池子的人都为这虞姬叫好，可他那一颦一笑，神态表情，分明是那梅妃。
这头他入了座，我也扎了靠上台：
“枪挑了汉营中数员上将，
“纵英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐。”
底下又是一片好。
我趁着与太监交鞭时觑了一眼帘幕，贺筠笑得温文，余金照旧紧盯着他师父，满脸的敬仰神色。
便要与虞姬碰面。
我转过身，看他站起，缓步移到台前，一手捻着斗篷，一手扯住底襟，款款下蹲，一句“大王”喊出了千回百转。
牵手，转身，深情对望。他嘴角含着抹强笑，身段灵巧，眼神里却不见什么感情。
我不是舒青，他不是云鹤丞。
我是西楚霸王项羽，他却是秋扇见捐的梅妃。
是演戏，是做戏，是极有分寸的唱念做打。
便是一池观众那看了千遍还不腻的，虞姬与霸王的故事。
（九）
鹤儿养了一只八哥，闲暇时便逗那鸟儿，教他唱《思凡》。他的高音直入云天，八哥常被他逗得扑棱着翅儿上蹿下跳，还得余金跑来哄。
四年前我们回去探望师父，顺带领了一个唱老生的好苗子，姓代，鹤儿给他取名叫代楠。余金是鹤儿从街边领来的孩子，家里实在养不了，头上插根草在街边被叫卖。他瘦骨伶仃，看着一阵风就吹跑了，唱起曲来却认认真真，纵然起步晚，这功夫下得当真没得说。
鹤儿是极倚重余金的。不单是因为这孩子勤勤恳恳肯下功夫，最主要是因着余金从小苦到大，所以一切杂活碎活都会做。
云鹤丞没有任何自己生活的能力，未出科时因着是班子里最有天分的旦，一直被师父纵着捧着，其他师兄弟对他又恨又爱，胆子大的去碰他，惹到他的伤心，被他念着唱词打一顿也是常事。他功夫练得到家，身手不弱，纵然梅妃没什么一展身手的机会。久而久之，所有人都知道他是块烫嘴的肥羊肉，因而越少有人敢去惹他，惯得他一身坏毛病，离了伺候寸步难行。
近来北平颇不安生。东三省局势不知如何，北平是流民匪寇满街走。风言风语铅字印在白纸上，平白将惶恐添了三分。代楠心细，走在街上听着些传言，说是南北两派的蔡小公子、张小公子前几日回京，只是不知张、蔡两家是要有什么动作。一切都闹哄哄、乱糟糟，人心惶惶，只有云鹤丞浑不在意，心心念念是将演的梅妃。贺筠劝他缓着，他便去给余金排戏，还顺带给他取了个艺名，叫“余小蘋”。
“这下好了，金元宝没有，还变得又多余又平凡。”他说。
我自诩最能理解这同科——其实他哪里需要理解，不过是玲珑剔透的壳子里装着个清高的梅妃——可他这张嘴是实打实的坏，未达到他希冀的标准则一律是平凡，为此不知得罪过多少人。
然而平日里鹤儿真是宝贝他得紧。捂着藏着，不肯轻易让人看了去。换了他人或许要疑他是怕徒弟抢饭碗，余金是一点怨言没有，一心一意地跟着他学戏。
鹤儿对戏认真过分。看余金排思凡，一个不合意便拿手边东西扔他。一折戏排下来，地上鼻烟壶砗磲串尸横遍野，余金半边身子淤青遍布。可这孩子打从开始学戏就认准了这条路，越打他，他反倒生出些勇气来，咬咬牙擦了眼泪继续练。如此，梅妃的十成神韵，他也学了个五成多。
余金初登台唱的是《拾玉镯》，压轴的戏码，鹤儿是真的敢给。来的人乌压压坐了满池，怕是□□成奔的是高老板压台的《锁麟囊》。但余金唱得着实不错，娇俏羞怯的少女心思，婉转活泼的微妙情愫，千娇百媚，万种风情，声音绵长如絮，戏楼里开出清清白白一簇带雨梨花。
“好哇，两位老板。”贺筠眉眼弯弯，看向我道，“这是又给我这小红楼养出个角儿来。”
余金下台后贺筠笑眯眯地把一小袋银子塞到他手里，不容抗拒的架势。余金平日里替我与鹤儿收银子久了，拿着袋子转手就要给我。我摆摆手，说：“今晚唱得说得过去，这是竹老板特地赏你的，金儿你拿好就是。”我亲眼看着这孩子眼睛里一下亮起来，一时激动的不知该向谁道谢好。好在贺筠对他也像是看孩子，亲昵地揉了一把他还没卸妆的脸蛋，就让他先去换衣服，准备今晚敲他师父一顿。
晚宴丰盛。鹤儿明显还是有些不满意的，但贺筠不停举酒夸赞他，他便没说什么。是以这顿饭虽然有些聒噪，好歹没起什么争执。
我没喝太多酒，却着实感觉醉了。回去一路上不知是谁架着我，东倒西歪，把千万个孙玉姣的影儿晃得支离破碎，悲喜交叠。躺在床上时我依然觉得头脑是清醒的，我记得自己举着酒夸余金唱得好，记得鹤儿喝得双颊绯红，记得贺筠暖融融的笑。我甚至还记得余金在台上拾玉镯的顾盼神飞，可是那刷着红漆的戏楼、规整朴雅的戏台，总是缺了点什么。
缺一段月光，缺一丛新雪，缺从草茎上吹过的、冬日凛冽的风。
后半夜我翻覆终于入睡，梦里迷迷蒙蒙听见有人在唱《拾玉镯》。我沉下心去听，那声音却穿堂风似的，只是飘忽不定，无法捉摸。我定定神，只听那唱词婉约羞怯，却叫人滚下泪来。
“见君子施一礼将奴别过，假意儿抖衫袖失掉玉镯。我有心配夫妻有何不可？缺少个月老仙说合媒婆。”
余金唱得的确好，把孙玉姣交给他来演，娇怯柔婉，是再合适不过。
可纵然他唱得千般好万般好，只是不及我十一岁时在荒村野台上听的那一折《拾玉镯》。
（十）
《拾玉镯》大获成功，连带着“余小蘋”也上了报纸。代楠拿着报纸指给我们看：这是鹤儿的薛湘灵，这是我的包青天。余金的孙玉姣占了小小一块，已是殊荣。鹤儿识字，拿了那报纸扫一眼，好看的眉头皱起来。
“这个张褐生是谁？他来看了金儿的《拾玉镯》又如何？”
代楠听见“张褐生”二字僵了一下，鹤儿看他，他就有些犹豫着开口，道：“我前些日子听说，北派张家的少爷好像是叫，叫张褐生。”
鹤儿把那份报纸一合，塞进代楠怀里，冷哼一声，道：“净是些纨绔，偏要做那痴情种！”
纨绔与否不好说，痴情倒是真的。鹤儿轻易不放余金出来唱，可余小蘋每一场张褐生都来听，谢幕后则是水钻头面、金线戏衣一盘盘地送过来，给余金这年轻人闹得更是不知所措。我作为班主本是事务繁杂，因而未曾与张褐生会过面。只是听着代楠描述，说是个很有些风度的年轻人，只是“眼皮里都写着算计”。
南北两派□□起家，因着与外国人交流密切，两家公子也都是在国外长大。听闻北派行事稳重狠绝，南派则是信奉“富贵险中求”。我无意去招惹两派，与北派少爷贴附更是想都不敢想。四九城里，一点风声足以杀人，更别提我们只是一个萍系无根的戏班子。纵然有贺筠的庇护，与北派之间，也堪称是云泥之别。
然而这些话着实不能说。鹤儿心无旁骛，代楠余金又太过年轻，这种心情透露给贺筠只会平添他的负担。因而平日里两个孩子问起来，也只能嘻嘻哈哈过去。
只是余金的性子素来敏感，我怕他与那张褐生真闹出些什么故事来。
日子便流水般过去。任四处来的风吹得人命飘飘摇摇，贺筠的小红楼里照旧国泰民安、歌舞升平。我听闻北平的学生已经学也不上，四处闹事，和贺筠说起，他只是将烟袋从口中取出来，轻轻笑起来，不无惋惜地说：
“他们分明有未来，却要与我们污泥中的人搅和在一处么。”
竹老板的小红楼里不会有学生闹事，一方面是因着这小楼里进进出出的多是钟鸣鼎食之辈，另一方面，则是整个北平都知道，这座通体红色的戏楼，实在是坏的不能再坏、从根子里就烂透了。
然而事有例外。我没想到的是，他们挑的是我的《单刀会》。
“大江东去浪千叠，趁西风驾着小舟一叶。
才离了九重龙凤阙，早来探千丈虎狼穴。”
恰是这唱词还未结束时，座中忿忿站起一个女青年来：
“可笑！日本人要打进来了，国将不国，生灵涂炭，你们戏子还在台上唱、你们一群麻木不仁的人还在台下听！”
她这话音刚落，呼啦啦又站起几个穿着学生服的青年来。
“睁开眼看看吧！抗日救国！爱我中华！”
“还我河山！还我河山！”
“你哪里配演关公！戏子不知亡国恨！”
“……”
一阵呜呜泱泱，早有人跑去找竹爷。池座里乱成一团，戏台上的灯一闪一闪令人心烦，最后不堪重负，“吱”一声爆裂开，碎片四溅，戏楼里霎时一片漆黑。混乱里，不知是什么人先动起了手，池座里霎时充满了各种声音——尖叫、哭泣、叫骂，还有断断续续、听不真切的号子——
“爱我中华！还我河山！”
戏楼里这一乱以宪兵队赶来为收场。宪兵对着贺筠一口一个“竹爷”叫着，眼睛却觑着戏楼里边的黑。贺筠摘了自己的玛瑙扳指，说“不成敬意”，那队长笑着做了个揖，才领了人离开小红楼。
一场闹剧。
我顶着一身疲惫赶回家，夜已深了。甫一进门，赫然看见余金跪在四合院中间，头低垂着，正对着鹤儿。
代楠小步跑出来，伏在我耳边低声交代着之前发生的事。我昏昏沉沉，零星听见几个词，什么“张褐生”、“包养”、“余小蘋”、“高老板拒绝”，费了一番功夫才猛然意识到，那张褐生找上门来要余金，被鹤儿拒绝了。
我一时真如五雷轰顶。然而我甚至不知该责怪谁——鹤儿这性子定然不可能放了余金，代楠做不了主，余金、余金，我急急走到他身边，却看见他眼中晶晶莹莹一片眼泪。
好个襄王有意，神女也动了心。
我话还没出口，却看见余金俯下身子，实实在在地冲着鹤儿磕了个头，开口道：
“我跟随师父六年，是师父教我唱戏，赐我名字，让我有今天。师父的恩情，余金这一辈子也无以为报。”
他又磕了个头，额头撞在石板上“咚”一声。
“逆徒余金与小张少爷私相授受，负尽师恩。我明白师父所做，都是为了我好。我此生愿留在师父身边侍奉，不得师父的应允，绝不离去。”
我转头看鹤儿的表情——他眼里没有余金，只有屋檐上挂着的清冷冷半轮月，表情清冷孤高。许久，他才开口：“你若诚心悔过，我便既往不咎。”
他说完这句话，也没有别的表示，转身进了自己的厢房。代楠忙过来扶余金起来，哪知这孩子倔强得很，跪在石板上，咬着牙不让扶。只是对着鹤儿的厢房磕头。
日本人、爱国学生、宪兵队、戏楼、张褐生、余金、贺筠、鹤儿……一搅在一起，像是一团乱麻，分不开、理不清，唯有狠下心用刀砍，才能断得干干净净。
谁肯举起那刀呢。
（十一）
北平城春夏分明。才刚过了夏至，天气是一日日热起来了。炎夏并非没有好处，得了贺筠同意，鹤儿心心念念的《梅妃》终于可以开箱。
他是梅妃，是绝无仅有的、货真价实的梅妃。不用行头、不上妆面，褪下一切珠玉点缀，赤条条一个人站在那里，也是如假包换的江采萍。
他是梅妃，梅妃只爱唐明皇一个人。
莹莹的冠，刺绣的袍，丹唇檀口，桃面柳眉。他盈盈移上台，唱腔婉转，满头珠翠在灯光下熠熠生辉。一颦一笑，台下满堂的好，彩声连片。今日他这梅妃，当真是万人空巷。
我饰明皇，他是梅妃。
他莲步轻移，笑容清矜，拗口的唱词经他唱出，仿若真是量身打造。我与他对着唱词，情意绵绵，如履薄冰。厚重的油彩涂在脸上，层层叠叠隐去了真面目，我方才敢与他对视。他眼里是燃烧般的爱意，不加掩饰，烧透了清冷的壳子，染的戏台上火红一片。我看着他，看着梅妃，看她求而不得的一生。
紫蒂梅开，绿萼梅上，我偕他梅亭饮酒。梅妃号出，台上台下，一片呼声，喊的均是“梅娘娘”。
梅妃、梅妃，如假包换。
“今日孤家十分欢乐，梅妃，你何不就在花前，作惊鸿舞一回，以助雅兴？”
他领了旨，身段款款，一身浅绿荡漾如半池浮萍。
“下亭来只觉得清香阵阵，
整衣襟我这厢顺节徐行。”
全场的焦点都在他身上，看他捻起水袖的姿态，低眉颔首的神情。我坐在台上灯光阴暗处，也只趁着这时，才敢于眼睛一眨不眨地盯着他看。
看他在戏服下面细瘦的腰肢，看他复杂柔美又深情款款的一举一动，看他背后垂下的假发和灯影下衣褶上细微的阴影。身段优美，唱腔悠扬，响遏行云，晴空鹤唳。
他的声音真的很漂亮。
奏乐转西皮快板，他走下亭台，水袖甩开，圆场一转，在场中跳起“惊鸿舞”。
“忽腾空好比那鹤翔天回，忽俯地好比那鸥掠波平，
忽斜行好比那燕迎风迅，忽侧转好比那鹘落云横；”
腾挪闪跃，他手上水袖翻飞如花，身段如水，戏服荡漾起温柔的弧度、
“浑不是初眠柳临风乍醒，
浑不是舞柘枝偃地成形；
蓦回身便好似圆球立定——”
鹤儿的圆球立定唱腔甜美，姿态优雅，水袖散开又卷起。他原是背对着我，垂下的长发摇摇荡荡、动人心旌。我不必看，都能想象到他嘴角弯起的弧度和眼角上挑的柔情。碎步跑过圆场时，一双眼里笑意盈盈，好似一池春水，汩汩流到明皇身上。
端的是华美又绝艳，清冷又秾丽。
我从座中站起，眼里只看得见他。他扬着水袖飞旋着，飘逸的浅绿水袖扬起柔柔的风，满头的珠钗都在华美极致的舞蹈中跳跃，每一朵簪花都透露着情绪。他的唱声如银丝绕梁，绵长不绝，锃亮柔韧。台下已然是满堂彩——都说北平城云鹤丞的《梅妃》最绝，这《梅妃》中又属“惊鸿舞”一场最绝。无数同行看过他的梅妃，可鹤儿的那股劲，他们无论如何也学不来。
他是梅妃，他动了真情，一段惊鸿舞是荡气回肠——不去想秋扇见捐的后事，眼中只有现下的恩爱，君王的宠幸。
鹤儿看我一眼，眼底情意绵绵，转身下蹲。人在戏里，戏作人生。
“只余那藐姑仙花影缤纷——”
我叹服他呈现的、极致的美，也叹惋他固执的、迷信的人生。
便是开口唱戏：
“这场妙舞，难得呀，难得。”
我先他一步退场更换衣衫，预备下一场戏。一进后台，就看到贺筠举着他那根烟袋正跟伙计吩咐着些什么。见我来了，便急急把我拉到一边去。
“阿青，鹤儿拒绝小张总的事，我听金儿说过了。”他开口还是慢悠悠的，说话时总带着笑，语气里的焦急却掩不住，“今天的戏，他不仅来了，还带来了另一位爷——”
他话音未落，门口有人打了帘子，尖声细气地通报一声：
“小蔡总来了！”
一个长相颇有些秀气的年轻人从后门进到后台，一身黑色燕尾服，脸上有浅浅的法令纹。他身后还跟着几个仆人，手中捧着托盘，一一蒙着绣了鹤的红布，不知究竟是什么。
“您好，舒老板。”他伸出手来，笑容里有些稚气，却让人不敢小觑，“我叫蔡旸。这里是我给高老板准备的一点小心意。”
我转头看戏台，鹤儿正唱着“别院中起笙歌因风送听”，单薄的身影伴着凄凄唱腔，让人不胜哀愁。
想着，我便回那小蔡总：“小蔡总，《梅妃》还未演完，恐怕还要等很久。”
那年轻人一瞬间敛了笑意，又换上一副人畜无害的样子，手指轻轻叩了叩黄花梨的扇骨，笑呵呵地说：“没关系，我可以等。”
作者有话说
第1章 上，红尘
