《空》寸指测渊

4、小店

　　小店
　　农历七月半，鬼节，乡间旧例，大祭。

　　鬼节送客前，天大晴。
　　午后三点许，日光犹烈。阿空和舅妈各撑着阳伞走在大道上，同河岸边的杨柳一般恹恹的。舅妈又回头来问，阿空再次强调自己无妨，两人便一齐加快脚步。近了，几步踏进凉爽的室内，整个人便瘫在座椅上不愿动弹。
　　舅妈倒两杯凉白开，递一杯给阿空，自己猛灌几口，就打开壁橱的木门找药。可算找着了，舅妈松了口气，“我就知道在这”。舅妈把罐装的膏药一把塞入阿空手中，叨叨地说了一大通注意事项，阿空不间歇地点头。末了，舅妈又将膏药抢来，说：“我给你涂一次，你下次记得！”
　　一把蒲扇挑起绿色的门帘，露出一张神色倦怠微微泛黄的脸，邻家莫婶正闲来串门。见此情状，不免惊奇，“这是咋啦？”舅妈飞快地抹药，扭头答：“被烫伤了，这孩子犟，一直不说，今个儿才开始上药。”“这样啊，真该早些说才是！”
　　“可不是嘛，她妈也一直在说她！我记得家里有治烫伤的好药，想着等会送过去，这孩子就自己跟来了。”
　　面对两位大人的教导，阿空声细如蚊地应承，把嘴里那句原先不严重咽下。又吞下一口凉水，耳根稍稍清净，阿空暗暗松了口气。可盯着袭上凉意的伤疤，又忆起妈妈的责骂，心里的躁意不免丝丝缕缕地腾升着。
　　两位大人自顾自地闲聊，说着说着，话题自然绕到了杨榆身上。舅妈神色低沉，眉头微皱，指尖轻轻敲了敲杯壁，“她（杨榆）现在做什么打算啊？”
　　“还能怎样？这癌症，治是治不好了，她说回家养着算了，她老公不同意。”莫婶唏嘘不已。舅妈放下水杯，用力摩擦着木桌陈旧的纹路，深深地叹了口气，“都是受罪啊……”。
　　凉风从门外柚子树的枝叶间溢出，拨动着绿色的门帘，室内重归于静。
　　“听说早先就觉着不对劲，也没多想，耐不住了，去检查才知道是癌症,可已经晚了……可就算早知道了，又哪里有那么多钱，又哪里知道治不治得好……”莫婶似有万般感慨欲与诉说，轻轻瞥了眼阿空，话头似被堵塞了。舅妈拎起茶壶，给莫婶添了些茶水。莫婶轻抿两口便放下了，手中扇动的蒲扇吹去了微弱的叹息。
　　宛如那话里的人事已成定数，阿空心里的躁意窜起火苗，陡然插话：“癌症也有痊愈的例子，也得分情况啊！”舅妈这才抬起头，盯着墙上撕去一大半的挂历，平静地说：“现在已经是晚期了。奇迹，哪有那么容易发生……”
　　阿空心里明白，却也不愿断然将希望说没了。一阵凉风吹过，阿空浑身战栗起来。
　　“那柳昔呢？”，舅妈用怜惜的语气提起这个孩子。“柳老板置气回家了，现在柳昔一个人在医院照顾杨榆”，莫婶说着听到的最新消息。
　　“也不完全是置气吧，七月半生意到底是好些”，舅妈起身撕下了今天的那张日历，“怎么是一个人？”
　　“毕竟住院挺久了，该见的也见了，谁家还能没点事呢？”莫婶笑容苦涩，“柳昔她姑姑倒是想常来，可到底不小了……”
　　舅妈和莫婶一边担心柳昔是独生女年纪小不经事，一边又理所当然地认为十六岁能担起很多责任了。和爸爸妈妈经常说的真像，阿空想着，家长们的心思都是相通的啊。
　　似乎有听妈妈说她和柳老板夫妇初中是同班同学，阿空直直地看着神色灰暗的莫婶，忽然明白了，原来，他们都是同龄人。
　　阿空执意要走，不顾身后舅妈的劝说，收了伞，拔足狂奔。她只想跑进阳光下，跑过漫长路途，跑到妈妈面前。

　　那是一家不大的店，位于马路旁，在一堆半陈旧的店面中并不起眼，没有名字，店长柳老板就是店名。主营牌馆，副业杂货店。顺应时令，新年的年货，清明的祭祀绢花、纸钱等，一并可以寻到。
　　小店开门早，天刚蒙蒙亮，老板娘杨榆就拉开店门，着浅色衣裳，手持木梳，立于桂树下，在清晨的雾气中绾起长发。早起上学的孩童经过，对视时颔首微笑。
　　不一会，柳老板打着哈欠走出来，翘着头发笑哈哈地同过路人问好。杨榆将木梳递过去，柳老板不接手，反倒把头朝杨榆低下去。杨榆没好气地帮他把头上的呆毛理顺，末了，在柳老板头上小小的呼了一巴掌。听得身后柳老板对邻居调侃的自得，进到店里的杨榆把“在前面看店”换成了“过来帮忙”。
　　看店的任务自然落到了柳昔身上，她才刚起床，这会正迷迷瞪瞪地整理柜台。柳老板补齐货物后，也不玩手机，坐在椅子上，不时冲后厨喊一声“我饿了”或者“闻着好香啊！今天吃啥？”杨榆这时不太搭理他。
　　柳昔扶着柳老板的肩膀，默默地把他推向后厨。柳老板回头，看着柳昔冲他比了个ok的手势，乐了，说：“换牙也不怕，没有门牙照样好看，就是糖得少吃！”柳昔立马别过脸去，闷声道：“我知道了”，表情颇有些郁闷。害怕牙长歪，柳昔对换牙的事情如数家珍，是已几年后这些知识很是派上了用处。
　　当时阿空捂着嘴里的血腥味，看着苹果白色果肉上沾了血色的牙齿，站在路边整个人都木木的。深感换牙之痛的柳昔，很是热情的同阿空交流换牙心得。两人就这么熟络起来。柳昔告诉阿空，她把下面的牙齿扔在高高的屋顶，爷爷说她将来会去远方。阿空觉得这很有意思。
　　或许因为柳昔，阿空对这家小店增加了不少关注。可俩人的交往却委实称不上密切，柜台前打声招呼，放学路上遇见了一起走一程，田野上疯跑时顺手编几个柳帽。到底是隔了几个盛夏的蝉鸣，少了几分秋天的收获，缺了几场大雪的酝酿，在柳昔拨弄着柳树春天新生的嫩芽，凝视着逐渐丰盈的河水，诉说着对未来的畅想与不安时，阿空无从理解。
　　天蓝，云白，阳光一寸一寸从身上掠过，老人在门前打盹，小孩在林间追逐，时间过得像永远。阿空常常会这么想。
　　小店人来人往，早晨总带着满腔热忱，夜幕降临时生活却固化得像每一个昨天。看似稳固，又不乏变数。
　　镇上的初中，市里的高中，柳昔急剧变化着，她的生活与小店的交集在不知不觉中削弱。
　　放假回家时，看着生意火爆的牌桌，柳昔很难如幼时一般热切而又自然地招呼客人，她只能站到柜台前。“老板，上槟榔”“老板一起来玩一局”，店里的喧闹从不曾停止。
　　柳老板穿梭其间，应对自如，不怠慢任何一位。看着柳老板额上的汗水，以及因喝酒日渐走形的身材，柳昔低下头，拨弄着花瓶里新插的丹桂。
　　门前的桂树养了好些年，今年可算开花了，杨榆自豪极了，折了不少花枝，面对柳老板的打趣，昂首挺胸道：“有花堪折直须折！”想着这些，柳昔轻笑起来。转而又忆起那折花人的白发，只得低头，刷刷地又写过一页数学习题。
　　谁都说那个小姑娘现在长大了，像极了她母亲文静的性子。柳昔知道不是这样的，只是愈发寡言。
　　阿空很少才见到柳昔，纵然遇见，也不过是礼貌的颔首微笑。阿空习惯性地关注小店，只是关注的对象逐渐变成了柳老板夫妇。
　　柳老板的名字，阿空是见过的，在村口地方人大换届选举的投票公告上。
　　杨榆的名字前面是“柳杕”。杨榆是小店的老板娘，阿空在柜台前听人喊过。看了良久，阿空揉揉酸涩的眼睛，还是认不出柳后面的字，这使阿空很是挫败，毕竟柯言常常夸赞她识字多。
　　“这个字念di，第四声”,木铃笑着给阿空解惑。“柳杕”，阿空念了一遍，“这是谁的名字啊？”“你不是经常去柳老板店里吗？”“是柳老板啊！我从没听别人这么叫他！”
　　“杕是生僻字，很多人不认识，所以他读书时有很多外号”，木铃回忆着少时。阿空心里涌起同病相怜的感觉。
　　木铃接着说：“这个字很有寓意，是柳老师起的。”“柳老头好厉害！”，阿空真心夸赞。“我说过不能这么叫！”“可柳老头很喜欢啊，他不乐意别人喊他老师。”阿空据理力争。木铃沉默了。
　　本地当老师的人，无论是转职还是退休，无论男女老少，大家都恭敬地喊他们一声老师。可阿空看见的柳老头是个地地道道的农民。
　　“柳老头背是那样，写粉笔字应该好辛苦。”“不，柳老师以前没有这样。算了，以后再说给你听。”
　　阿空记得柳昔说她名字是她爸爸起的，可她爷爷不喜欢，说太愁了。那时，阿空和柳昔啃着苹果想了好久，还是觉得“昔”好听。
　　阿空甩了甩头，算了，以后会知道的。
　　相较于柳老板，阿空更喜欢杨榆，因为一种复杂的观感。
　　小店里有自来水，但杨榆仍是每天去水井担水。据说那口水井的水，很好喝。去水井的路途，要经过一段长而狭窄的水泥阶梯。担水回来时，水桶很沉，但杨榆是笑着的。不慎被石阶磕了脚，水洒出来，杨榆仍是笑着的。看着杨榆的身影一点点向上，阿空没由来得觉着美丽。
　　地里的重活，多数是杨榆一人料理的，山梁寂寞，可杨榆依旧微笑的。阿空因此对柳老板有所不满，木铃察觉后狠狠训了她一顿。党员、民兵、病患，这是阿空不曾看见的柳老板的另一重身份。

　　“送客”的明黄纸钱被暗红的火舌吞噬，小小的火堆是傍晚日色交替时的灯塔，风卷起一阵阵灰白的余烬，天愈发黑了。
　　沿路插上点燃的线香，每处三支，延伸至路口。大喊几声走好，风将这些带去，点燃一串鞭炮，热闹在此终结。天已经完全黑了。木冬在原地站了很久，前路还是一片漆黑，什么也瞧不见。沿路返回，空气里满是硝烟味，线香跌下一截香灰，依旧明亮。
　　夜里下了大雨，清晨便听闻人已经去了。她走时很安静，谁也没惊动，她走后，其他人为她很是喧闹一番，以此作别。
　　小店门前很是冷寂了一阵。柳老板又新置了几台麻将机，生意也渐渐回转。三个人的忙碌变成两个人，最后变成一个人。柳老板待客愈发热情。
　　柳昔终于考上东北的大学。开学时，她执意一个人去，柳老板坚持送她，僵持不下，谁也不让谁。没有争吵，看着与妻子神似的女儿，柳老板一点火气也发不出来。“到了给我打电话”，柳老板先败下阵来，往柳昔手里多塞了点钱。
　　出发时晨光熹微，身后柳老板反反复复地叨念注意事项，直至无话可说。柳昔低下头，眼眶已经红了，抓紧行李箱，报复性地没有回头。“我走了”，说着逃也似的上了车。
　　那天小店歇店一整天，柳老板谁也没见。第二天开店时，柳老板又是笑脸迎人，有来有往。
　　门前新桂又开，香飘四溢，路人驻足。店里一枝丹桂也不见，反倒是那远处寂寞的山岭，日日抱得一束桂香。

　　又是一年清明，店铺前挤满各色绢花，衬得春光草木反倒失色。过往行人挑好单数的绢花，匆匆上路。天委实不太明亮，乌云忽淡又浓，强风中混杂着雨水的味道。
　　为了等木冬，扫墓的时辰晚了不少，这时小店客人稀少。阿空和木由择花，木冬同柳老板寒暄。“去扫墓啊？”，柳老板说着递出一根烟。木冬摆摆手，示意自己不抽烟。
　　“是啊，去扫墓。今年去得晚了，怕二老怪罪。”“等下没什么生意了，我再去。”柳老板点燃手中的烟，深深吸了一口。“一个人去？”“柳昔搞兼职，路太远，今年就不回来了。”又吸了一口，手不住得摩擦着手上的戒指。门外风愈来愈烈，雨水的味道厚重起来。
　　出山时，正遇上柳老板，他已经在那削瘦的山岭前走了几个来回。问他，不说，再问，他羞赫地抓抓脑袋，低语：“我再找找。”看着那满是机器破坏后的山岭，干瘦灰暗的黑松，阿空不知道他究竟在找什么。林子这么浅，藏得住什么呢。
　　归途中，拨开侵占道路的油菜花，阿空凝视着远处的群山，疑心脸上沾了雨水。
　　忽然想也是一个雨天，阿空路过小店。午后清闲，柳昔和杨榆围坐在火炉旁，柳昔写作业，杨榆给身前隔壁的小姑娘绑头发，柳老板在里间喝茶。杨榆一边梳头一边夸小姑娘长得俏，小姑娘虽然开心，可看着门外探出的小脑袋，还是不免绞了绞手，跺了跺脚。看着门外眨巴着的几双乌黑的小眼睛，杨榆和柳昔都笑了。给小姑娘扎上最后一个小辫，拍拍小姑娘的肩膀，“好了，去吧！”小姑娘欢呼着和小伙伴跑走了。
　　雨水顺着约定的路线滑落，阿空醒悟过来，这不正同劝阻了想从另一条路上山的木冬一样吗，不过是想找到来时的路罢了。
　　《诗经.唐风.杕林》有云：有杕之杜，其叶湑湑。杕有树木挺直之意。