《玻璃人》昀山

61、chapter 61

　　程姜拥被坐着，沉默地看沈霁青给他演示一道心算题。

　　“数学计算无论是什么地方都是恒定的。”沈霁青非常肯定地说，“给你十秒钟时间。你可以算出……1521的开根号除以13后的三次方是多少吗？”
　　他不知道，于是茫然地和对方对视，没有点头。

　　“你看。”沈霁青说，“你不知道。但是我知道。”
　　“是多少？”
　　“27。”

　　现在他在通过分解质因数证明这个答案是正确的了。最后他把演示用的白纸重新递给程姜，解释说：
　　“我们不会梦见我们自己都不知道的事情。”

　　程姜低着头，把那张纸抓紧了，反反复复地看。

　　沈霁青听见他呼吸的声音在混乱与平稳之间辗转交织着。他眼睛里的湖中小岛则开始微微颤动，似乎迎着灯光分裂，又猝然合拢在一起。忽然它也不再动了。

　　程姜的手指脱离一般松开，又慌乱地去抓那张飘落的纸。
　　沈霁青怕他摔倒，连忙伸手去扶，后者却忽然一把拉住他，把下巴嵌到他肩窝里，像抓住一根救命稻草一样紧紧抓住他。

　　那张纸飘到地上去了。

　　“谢谢你。”过了许久，程姜才小声说，“但其实……我大概还梦到过别的。”
　　“别的什么？”
　　“我又见到我妈妈了。”
　　“你……”沈霁青语气忽然古怪起来，“妈妈？”

　　程姜恍若未觉：“她说她很高兴再看见我……”

　　沈霁青半晌没有应声。
　　再开口时，语气变得艰涩无比。

　　“啊，我刚刚进来就想告诉你的。结果你一提，才又想起来。”

　　程姜松开手，离开了他，困惑地盯着他的眼睛看。

　　“是什么？”
　　“你妈妈真要来了。”沈霁青也向后靠去，“沈自唯下午给我打了电话。他因为一点原因临时更改了计划，所以他们两人现在正在飞机上，明天就要回来了。”

　　程姜仍然搭在床边的手痉挛似的动了一下。

　　他好像真的从一个梦境里惊醒一般，深深地吸气，随后身体放松下来了。程姜一言不发地退回靠近墙内侧的阴影里，彻底躺下来，把被子整理好。程月故的话题仿佛了一个突然但有效的休止符，宣告谈话彻底结束，而沈霁青的任务完成，可以走了。

　　他也确实有所知觉，先是把椅子搬回原位，又走回去拉忘记了合上的窗帘。

　　“这样也好。”程姜的声音忽地从黑暗里传来。

　　沈霁青回过身，见程姜的眼睛仍然大睁着，追随着他走路的位置。窗帘已经拉好，他便维持着背对窗户的姿势站着，和侧着脸躺在床上的程姜四目相对。窗户早就关紧了，但他莫名觉得从背后吹来细细的凉气，游走在他的毛孔与血管之中，令他四肢泛起奇异的寒意来。
　　黑暗中他们的呼吸清晰可闻，节奏一时错开，一时重合。

　　半晌，程姜把放在靠外侧的左手抬了起来，遮住了一半脸和眼睛。

　　他把整个自己都藏在那只手里叹息，轻声说：
　　“他们明天就回来了。”
　　“对。”
　　“那很及时。”

　　沈霁青向前一步，很奇怪地发觉他感受不到自己的双脚。

　　他问：
　　“及时？”

　　程姜突兀地笑起来。

　　“她和我说过许多次了，可是我一直没有答应她。为什么不呢？我也不知道我这么久都是在固执什么。”
　　“她说什么？她要你答应她什么？”

　　沈霁青已经三两步走到了床边。

　　椅子被搬回了原位，他只好跪坐下来，脸离程姜的很近。

　　透过程姜的指缝，他看见他半睁半闭着的悲哀的眼睛。

　　“等明天他们回来，我就告诉她我答应了。我答应了。她可以把孩子带走，监护权——”
　　“什么？”

　　因为捂眼睛的动作，程姜的手肘以一种扭曲的姿势立在空中，露出一截惨白色的，骨节明显的手臂来。
　　手肘处没有支撑点，连带着他的手掌也在微微颤动，露出他两边都在向上弯着的嘴角。

　　沈霁青终于看不下去，伸手握住了程姜的手腕，轻轻把他整根手臂抻直，缓缓放在被面上。

　　程姜顺从地任由他把自己的手从脸上拿走。

　　他继续自顾自地说：
　　“她和我说了不止一次。从……开始，每一次她打电话来都会提这件事，所以我都不敢接她的电话。她早就说我当不了一个称职的父亲，从我刚回来的时候就开始。她说得对。我能给她什么呢？她在她身边才能生活得好啊。她可以去美国的幼儿园，我听说，我听说她……”

　　“程姜，你知道你在说什么吗？”
　　“我知道。”

　　但他好像没有力气继续说话了。

　　程姜的手并没有停留在被面上，而是沿着身体和床面直接蒙着的被子造成的斜坡垂了下来，像是没有知觉地搭在床沿，手指蜷曲着。
　　他大睁的双眼在黑暗中仿佛没有颜色，正像是之前他不慎打碎了的相框里沈霁青的眼睛。

　　“我不想这样。”他悄声说，“可是我能怎么办？她在我这样的人身边长大，会变成什么样子？别人在外面会怎么看她？我带她到这世界上，不是为了让她去受苦的。我不能让她被别人指着说：’你看那个女孩，她父亲……’我不敢去想。我不能，莘西娅……程玥……她离开我也好，她不记得我也好，但是我不能让她留在我这里。这是一个畸形的家，因为她的父亲……是个疯子。”

　　沈霁青下意识地抓紧了程姜垂下来的那只像死人一样的手，随后又害怕抓痛他，便又把它放开，在它掉到被褥上后又难以控制地重新抓住。

　　如此这般，反反复复。

　　“你——”

　　程姜忽然又是一笑，眼睛里面是痛得发跳的黯淡的光点。

　　他问：
　　“霁青，你说我什么时候该彻底疯了呢？”

　　沈霁青恍惚地看着程姜的脸。

　　他说：
　　“你不会疯的。”
　　“你是不是觉得其实我没什么问题，反正有时候仍然挺正常的？”
　　“你不要给自己打标签。不要总往这方面想。”

　　程姜沉默了一会儿。再开口时，语调重新变得平静了。

　　“我在冷湾的时候，见过精神病院。”
　　那句话里的哪个词触动了沈霁青，让他恍惚地一用力，险些直接把手里程姜的腕骨掰断。
　　后者却仿佛失去了痛觉，那手好像失去了生命一样，一动也不动。

　　他甚至非常轻快地描述起来：
　　“冷湾只有两种医院：给疯子的，给不是疯子的。我不知道这边有没有什么太大的区别，但大概很快也会知道了。等我彻底疯了，你就把我送到随便哪个精神病院去，我不在乎，我怎么样都没有关系的。那时候你就不要再管我了。”

　　沈霁青的呼吸声有点急促。

　　“……也别来看我。”程姜自言自语地说，“我妈妈大概会给我交费，就让她交好了，她自己不缺钱。再说一般精神病院的住院费比莘西娅幼儿园的学费还要低呢……还有医生。医院里一定有医生，如果他们问我问题，我可能答不上来。你觉得如果是这样，他们会有机会帮助我吗？”
　　“我不是医生。”沈霁青干涩地回答。
　　“我知道你不是医生。”程姜认真地看着他，“你是磁微粒化学发光全自动设备工程师。”

　　也不知道他是什么时候记住这个长长的职称的。

　　“我也没去过……”沈霁青顿了一下，“我没去过你问的这种医院。但是你可能会遇到好的医生，也有可能遇到不好的医生。有时候，医生只会给你带来痛苦。”
　　“不好的医生吗？”
　　“我想是的。”
　　“那我……”

　　“程姜。”沈霁青突然打断他，“我们能不能……暂时不要继续讲精神病院的事情了？”

　　程姜没有回答。

　　在长时间的鸦雀无声后，他才低声说：
　　“我只是不希望任何人记得我。”
　　“为什么？”
　　“因为他们总有一天会发现，”他顿了一下，继续，“他们一点也不想记得我。他们希望我从来没有出现过。他们希望很早以前就把我放弃掉了。”
　　“你相信我也会这么想吗？”
　　“那你是怎么想的？”

　　沈霁青似乎有很多想说的话，但最后出口的只有：
　　“不管你变成什么样子，都可以继续住在这里。这就是我的意思。”

　　程姜许久没说话，眼睛仍然睁着，却定定地看着天花板。

　　然后他慢慢开口，每一个字都像是花费了很大力气才说出来的。

　　“霁青。”
　　他语气里带着无可奈何，说话时眼睛垂下来，显得十分柔和。
　　“我不明白。”

　　“因为你是我的……我的……因为我乐意。”沈霁青生硬地回答。
　　“可我不是一个很好的朋友。自从我们来到这里，你就对我们很好。但是，但是我一直希望有一天能够独立地生活，而不是靠你的救济活着。我希望我们两个是平等的，我不想成为你的负担。每当我想要抓住什么，我都会变成令人厌烦的东西。我希望能报答你，但我没有办法了。”

　　他眼睛越睁越大，上面蒙了一层水壳，只是还没有破。

　　程姜到了这样的地步也不肯哭，又咬着牙拼出半句话：“我好想我能有办法，我希望我和你是一样的人。可是我……”
　　“但你其实并不知道我是什么样的。”

　　程姜重新侧过脸来看沈霁青，眼睛里雾蒙蒙的。

　　他安静地躺了半晌，好似想了很多东西，但一句都没有出口，只是妥协：
　　“那好吧。”

　　他像是疲惫极了，合上眼睛，左手无意识地在床沿游走了一会儿，又停住了。

　　沈霁青便握住了那只手，说：
　　“……你还是睡吧，别想那么多了。”
　　“我没法不想东西。”
　　“那就想：以后都会变好的。”

　　程姜没有再反驳他。

　　“谢谢你。”他转而用梦呓一般的语气说，“……晚安。”
　　“晚安。”沈霁青欲言又止，也，身体却没动，“我正好不困，今晚就……陪一陪你，等你睡着了我再走。可以吗？”

　　程姜的嘴角很快地弯了一下，又自然而然地回到了原位。

　　他闭着眼睛，轻轻抓住了沈霁青的手。