《玻璃人》昀山

5、chapter 5

　　程姜转过头，只见不远处镜子变成了雾蒙蒙的一大块。

　　他关了水，恍惚着几步走过去，再看镜子，里面已经找不出人，只剩个轮廓。他伸手在上面点了一点，随后慢慢滑动，画出一个简笔画风格的房子。冷湾大多数房子是白色的，刷着土黄与褐黄色的屋顶。房子外面画了一笔画的树，然后是一大一小两个火柴人。一个小火柴人头两边垂下来两根弯弯曲曲的线。
　　他最后给两个小人画上笑脸。

　　雾气越聚越浓，程姜一路画，画上的画就一圈圈向中心消失，于是他再哈一遍气，本来消失了的画就又出现了。他画满整个玻璃。
　　甚至有一次还不小心多画了一个小人，在画完前才意识到，于是胡乱把点了两个小点的圆圈和它旁边的一根长长的线涂抹掉。

　　“你没有不高兴吧？”电话里，程月故突然问。

　　“没有。”
　　“那个人叫沈霁青，比你大七八岁。” 程月故恢复了她正常的语调，“我让他亲自去接你。你大概什么时候能到？我通知他去提前等。我想想……我让他戴一条黄色围巾，会很好辨认的。程姜？”

　　水从他湿淋淋的头顶躺下来，盖住了眼睛。

　　他紧闭着眼，慢慢吸气，随后不知哪里忽然“扑”的一声响。他受到惊吓，一睁开眼睛，却和闭眼时别无二致。空气黑暗，他满头满脸的水仍然往下淌，水流掩盖了一切。
　　程月故模糊不清的影子终于被切断了，他好像在现实与回忆的间隙掉进了另一个陌生的时空。

　　程姜一动不动地站着。没有时间，没有空间，他只剩下自己。

　　有人在敲门。

　　笃。笃。
　　开门。
　　莘西娅？

　　程姜一时分不清自己身在何处。

　　他仿佛同时深处多个地方，封闭的空间，有人在敲门。是他自己。他听见自己在疯狂地敲那扇门。莘西娅在里面，他在外面；还是她终于到了外面，转过身注视着他被永远关在了里面？

　　这场景唤醒了他心里原始的恐惧。
　　好像叩击在棺木上的声响，笃。笃。

　　死人会回答你吗？

　　他不知何时已经蹲下了。背对着洗手台，两条手臂交叉抱住小腿，眼睛睁着。他进入了不存在的房间，浅淡地映在墙面上的女孩的影子，没有声音的家，僵硬的、蜷曲的手指。

　　她一个人上楼去了。

　　他听见她走路时候踢踢踏踏的声音，很快消失在门后，他钝钝地径自继续向下走。
　　真的是在走吗？
　　冷湾似乎被抛在身后，却又在黑暗里轻轻搭住他的肩，从他心里某处重新回来了。

　　离开冷湾又怎么样？人不还是先前那个人吗？

　　外面的人已经改成拍门了。
　　“你没有摔倒吧？”男人高声在外面说，“可能是我忘了交电费，他们给这里停电了。你还好吗？”

　　程姜牙齿打战，一个字也说不出来。

　　他不敢动。

　　停了电的屋子里本应该是漆黑的，他眼前却开始一阵阵发白，不知道是出了什么问题。他继续待在潮湿的小小角落里，外面已经没有声音了，他能看到白光散去。等到处都黑下来，他会尝试自己站起来，把自己包裹住，离开这个房间。他不相信自己无法离开这个房间。

　　但几乎是下一秒，门忽然开了。

　　脚步声进来，带着一小缕风绕着他水淋淋的身体一圈，是一大块毛巾把他整个人包住。随后的一系列事情发生得极快：他身子一轻，风息吐在他后颈，下一秒就落入黑暗的一楼卧室的床上，被裹进了被子里。

　　程姜一只手腕垂在外面，被衣料摩擦着。

　　随后毛巾从他身上抽出来，在他头发上使劲擦几下。

　　他身上一点水珠也没有了。

　　*

　　进出境面签室的时候，程姜的衣服被汗湿着紧贴在身上。领事馆位于离T区车程四小时的N区，他们下了火车，不知道绕了多少路，没人知道领事馆会在这么偏僻的位置。
　　他浑身难受，又浑身不安。

　　他把莘西娅暂时交给一个负责接待的中年女人，自己则去进行登记。

　　程姜填了一些关于他基本信息的表格，包括家庭电话号码、财务情况等等。得到了自己的面签序号后，他被打发去等待区坐着。等待区没有几个人，和他同一排的是一个满脸雀斑的年轻男孩，长得像个学生样。
　　程姜一坐下，他就热情地过来打招呼。

　　“你是哪里人？”男孩问，“我是S区来的。”
　　S区。
　　这个名字触动了程姜的记忆，让他竭力放松下来，尽可能自然友好地和对方寒暄了几句。

　　男孩自称叫达菲，今年十四岁，是特意逃学过来的。

　　“你一个人坐火车过来？”程姜问，“家里知道吗？”
　　“他们不理解。”男孩轻蔑地说，“他们觉得我是头脑发热。是他们思想太停滞了，简直瘫痪！冷湾缺乏生机，我们一定要去外谋取未来。”

　　他这段话说得格外怪，好像是背书背出来的一样。

　　程姜思索片刻，忽然想起另一段情景。
　　那是在去医院时的长途车上，他把额头靠在玻璃窗边，他们已经再度进入相比较下的闹市了。车忽然急刹，一车人全如罐头里的颗粒一样咣当一声砸中各自的前靠背。

　　前方一队共六个年轻人正庄严地或站或坐在大路上，手里举着横幅，黄色的字体涂得又亮又大。

　　【冷湾正在死去】
　　【你要继续麻木地生活吗？】
　　【属于新一代的革命，想想你都能做些什么】
　　【人们都在瘫痪！堕落！发疯！】

　　“这群鬼崽子。”程姜听见司机在喃喃自语，随后他猛力按下车喇叭。他抱紧了自己的帆布包，慢慢地四下张望。乘客们似乎全部习惯了这样毫无意义也无伤害性的小规模抗议，一个个全都面无表情地坐着，只有几个人在笑。
　　程姜摸了摸自己的脸，听见车后面又是一串此起彼伏的喇叭声，简直惊天动地。

　　有一个穿警服的人正走向那些举横幅的学生，开始和蔼地劝说他们离开。

　　“算了，都提前下车！”司机说着，再次按车喇叭。

　　一众乘客好像被上了发条一样直挺挺站起来，鱼贯而出。程姜最后一个下去，穿过马路，学生们正在大声交谈着收拾横幅，看起来似乎轻易屈服了。

　　程姜想到这里，不由得问：
　　“你是不是也属于……呃，宣传冷湾革命之类的团体？”

　　“你也是吗？”达菲惊奇地看看他，“不，你不像。你也不像是会坐在这里的人。”
　　“不像？”
　　“你看看周围。”

　　程姜顺从地看了。这下他发现周遭人人表情古怪，好像在压抑着什么激烈的情绪，以至于面孔几近扭曲一般。不用镜子，他也知道自己是什么样——程姜自出生起就缺乏表情。

　　不是做不出来，只是刻意流露对他来讲很疲惫。
　　“他们为什么这么激动？”他看完问。

　　达菲说，到未知的世界里去探险，不值得激动吗？

　　你是去探险，程姜想。我是走投无路了。

　　*

　　程姜终于攒下一点力气，那只垂下的手腕动了一下，碰到刚刚被擦过的衣角。他的手被安抚似的握住。

　　“不好意思。”沈霁青的声音响起，“你一直不出声，我还以为你晕倒了。”
　　“谢谢。”他嗫嚅着说。

　　沈霁青理应是该放手的，然而程姜的那只手已经脱离了控制，钩子一样，碰到什么就不要命地卷上去，卡上去，摘不下来了。
　　他头仍然眩晕着，不由自主地说：

　　“我的小孩……”
　　“在客厅里，我帮你抱过来。”

　　程姜低声说好。沈霁青起身要走，没走成——床上的人指甲还扣在他手里。明明才过了热水，程姜的手没有一点温度，僵硬着凝固了，像死人的手。
　　他又拉了一下，没拉动。

　　这时程姜自己也反应过来了。

　　他困窘得要死，但越着急，手越不听使唤。
　　“我手动不了。”他小声说。

　　沈霁青说没关系，随后另一只手也覆上来，把他手指一根根掰开。到现在程姜整个人像被打了开关一样，又能活动自如了。眩晕终于过去，让他终于清醒着把方才的一切在头脑里过了一遍。

　　程姜喉咙里发出一声呻|吟一样的叹息，身子往被子里缩了缩，尽可能不被察觉地把被子拉上来盖住脸。
　　沈霁青出门去，很快又回来了，把女婴放在床靠中间的位置。

　　一同拿来的还有之前叠好放在浴室里的衣服。

　　没有光线，程姜便坐起身来，窸窸窣窣地穿。他把衣服套在头上，像是只脆弱的动物被彻底剥开了放在人前，又手忙脚乱地把一层薄薄的尊严重新穿回去。
　　沈霁青还有点不放心的样子，没有说话，但也没有离开。

　　程姜穿好衣服，又往上拉了拉被子，缩在里面穿睡裤。
　　沈霁青不出声，他总是不清楚旁边还有没有人在。

　　程姜精神不太好，直到现在，也有点分不清虚幻和现实。这种不确定感也钝化了他的知觉，竟让他片刻地对处于这个房间里的一切——黑暗、婴儿、沈霁青——有了一点微妙的情感。

　　他穿好了衣服，仍然抱膝坐着，只听旁边问：

　　“你要喝水吗？”