《半树梨花落海棠》小光光光

1、第 1 章

　　再踏进奶奶家的院子，一切对于我来说已然陌生了。我离开这座小城三年了，每年都因为父亲的工作问题或母亲的各种问题而无法回乡过年。离开时我高一，现在已经大一了。
　　奶奶把梧桐砍了，改种一些小石榴树，弯弯勾勾很纤细的，结的果子却很大很实，令我膛目结舌。梧桐没了，蚊虫少了，树荫却也没了，于是乘凉的话只能去院子外面，傍着邻居家门口那棵大树。原来邻居家是住着一位老人的，不久前老人去世了，这家人把房子卖掉，于是房子里住进了新邻居，奶奶说是个四十多岁的中年人。怎么会有中年人看得上这房子？这小村苍老衰败，很久没有新鲜血液注入了，只有我们这些后辈偶尔来看看老人们。我对这中年人很好奇，奶奶说他是个男人，无亲无眷。
　　离开三年，我已不能很好地适应农家生活。村里晚上冷，且夜色厚重，星光熠熠，夜空宛如用钻石布置的陷阱。爷爷好抽烟，而我是闻不了烟味的，本来就胀热的喉咙更难受了。我逃离屋子，呆立在院子里，打量着陌生的周遭。邻居家的灯大亮，很少有乡下人家在屋里装这么亮的灯的。我对这个男人愈发好奇起来。他为什么没有妻子儿女？他为什么选择住在这种地方？我想起了很多看过的小说，包括福尔摩斯里的一个故事。他不会是个逃犯吧，杀人犯？
　　奶奶出屋，与此同时邻居家也传来推门声，那神秘男人也出门了。
　　我尾随奶奶出了院子，正好撞见那男人提着一个小板凳跨出自家院门。奶奶赶紧冲他客套：“哎呦小王呢，吃饭了？”男人含笑点点头，然后将目光投向我，“这就是您孙女，很好看的小姑娘啊。”
　　他讲的是普通话，而且一点没有本地口音的影子。他的夸赞竟让我有些害羞，因为他是个很干净帅气的男人，虽然奶奶说他四十多了，可在我眼里他也就三十五六的样子。他白，瘦，身材很好：胳膊和肩膀看起来挺有力，脖子也长。脸很薄很光滑，浓眉大眼，嘴唇长得很性感。他的头发不短，额前头发向两边梳。“小王”上下打量我好几遍，眼里很喜欢的样子：
　　“是大学生啊？书念得很不错吧，一身书卷气。”
　　我自认一个还算有见识的大学生，平时异性缘也不差，此刻竟被这中年男人真诚的几句恭维噎住了。他真的很帅，穿着简单的半袖，单色的过膝短裤，黑色运动鞋，看上去老派而单纯，两只手轻松地垂着。
　　我嗫嚅了一阵，直到奶奶扯扯我才轻哼了句“叔叔好”。其实叫叔叔那是抬举他了，后来我知道他四十五了，根本比我父亲还年长。
　　我们在树下就坐。夜风习习，吹得人很放松，大叔和奶奶有一句没一句地聊着，他不很能很好地接奶奶的话，他用词考究，字正腔圆，说到极兴处甚至腔调都变得抑扬顿挫起来，我不信他是个经验丰富的农人，他更像个大学教授，也许是高中班主任，反正是教师那一挂的吧。
　　然而他确是位农人，像所有村里人，晨兴理荒秽，带月荷锄归。我偷偷去他田里看了，这是我见过最狼狈的农田，种了几小排葱，还有很多种蔬菜水果，没有玉米或小麦。他茫然地歪倒在一棵树下，这几天太阳毒，他的汗水被脏手擦拭后全成了泥浆，我不知道他怎么受得了的，他那么干净的人。
　　我们很多天没再说过话，我总是绕开他走。我心虚，我喜欢他干净稳重的气质，我喜欢他那张又老又好看的脸，他是我见过最体面的中年人，比所有土豪都要体面，他们只会伸着大肚子畅谈成功之道。大叔落魄在泥土中间的样子看起来很有美感，像一幅古典宗教画。
　　昼夜温差的存在使我患上了感冒，我最难受的时候平躺在床上，瞪着天花板，心里竟仍想着他。最近雨水勤，他地里那些可怜可爱的孩子们怕是经不住吧？就像我一样。
　　好些后我又开始拜访他的地，事情比我预料的好点，但依然算得上损失惨重，小番茄小丝瓜都被打进地里了，大葱们倒还好，柿子树也好，柿子还存下不少。我在一片黏湿的草丛上滑了一跤，于是他被惊动了，他跑上来看我，看到是我赶紧上前扶。
　　“叔。”我尴尬地顺着他的力气直起身子。他的胳膊像看起来一样有力，但不壮硕，很性感，小臂甚至显得有些柔弱。
　　“自己跑出来玩？”他眼里盛满笑意，还有几分狼狈。他大概也知道自己拄着锄头发呆的样子挺滑稽。
　　“嗯。”
　　“喜欢在这里住吗，能习惯吗？”他主动引出一个话题。
　　“还好，我在这里长大的。”
　　大叔点点头，扫视一圈他的菜地，然后有些不好意思地说：“有没有什么想吃的？我给你，被雨水打坏了不少，但留下的长得都更大了。”
　　“好……我要吃小洋柿子。”
　　他给我摘了几个，我坐下吃，他拦了一下，说这样会弄脏裙子，但随即便沉默了，他也坐了下来，离我不远。
　　午后的乡野是很震撼的，灿烂的阳光，灿烂的绿色，铺天盖地，像红玫瑰的绿裙子。我把大叔培育出的宝贝小洋柿子挤在齿间，最终将它刺破。干涩的汁液喷涌出来，满嘴都是。难吃的。大叔技术真烂。
　　我开始咳嗽，他关切地望着我。“呛着了？”“不，感冒了。”
　　“暑假结束了就能回学校了，姑娘家到底适应不了乡下。”他感叹说。
　　你不也是？你会去哪里呢？我在心里默念。这是相识以来我们挨得最近的一次，我看到他脸上的毛孔和唇边深色的小胡渣，他拥有高高的眉骨和挺拔的鼻梁，然而眼睛的线条却流畅温和，使他整张脸不至于太过深邃。
　　头顶的白云缓缓地游移，仿佛要压下来一样。我将我俩的手收入同一的视野，才发现他的手已经比我乍来时黑了不少，我一直以为他晒不黑的。他不是个农人，他的手掌太光滑了，他种的柿子也很难吃。跟他聊天很开心，他很风趣，有很重的北方口音。他说他是北方人，但在这一带也生活了很久，有二十年了。他不结婚，他跟朋友合作办文创企业，后来不景气了，朋友便不再是朋友，女友也离开了。他是高知分子，读过大学。树叶斑驳的荫影投射在他脸上，他勾勒着自己的故事，眉头紧锁，煞有介事，全然不顾自己的听众只有十九岁。
　　我问他为什么要来乡下住，他朝我咧嘴笑了，“这样最适合我啊。”
　　他展开手臂，我盯着他半袖下没晒到的一段上臂暗暗发笑，他真的很白，也许正因如此才让他看上去如此清爽干净，尽管他的脸能看出点年纪。
　　远处隐隐传来狗叫声。我没有提醒他菜还没浇完，他好像很享受跟我闲聊，他的笑声挺爽朗，还习惯性地笑完舔舔嘴唇，像我中学时一个男朋友。我一边胡乱编排着，猛然瞥到不远处的山坡上冒出一只狗头，这是刚才狗叫声的主人。那狗很大，向我们窥望，脸上的肉抽动着。我尖叫起来，一转头看到他也紧张地望着那狗，两只手微微伸向我。我想都没想就扎进他怀里，他愣了一大下。他对狗说“去，去”，过了一会儿他拍了拍我的背，胳膊一点也没碰到我的皮肤。“苒苒，它走了。”
　　我赶紧松开他。“对不起啊，真的不好意思，我太害怕了，它太大了。”他真的很正派，怀抱也很舒服，我真不愿意离开他的身体。我用天真的神情面对他，他的脸有点红，也不知道是因为我还是因为狗。
　　“没吓坏吧？天，连我都吓着了。”他很激动，北方口音在这时全爆发出来了，我费很大力气才没笑。他也太可爱了。
　　他变得不安，我看情形有些奇怪便主动离开了。他要留我，很真诚地，他是个很坦率的人，我看出他真的想留我。这让我很开心。但我拒绝了，点到为止吧，不能再相处下去了，让他自己回味一阵吧。

　　晚上奶奶包了饺子，要给他送些，我主动承担了这份美差。我敲敲门，他很快开了，见到我和饺子，他很惊喜。
　　他请我坐下，我也没有客气。他的房间很干净，也很讲究，至少家具都是精心挑选和布置的，大多是米黄色，有暗纹，饭桌一侧还有茶桌，上面摆着几罐茶和一只茶碗。他还有一个专门放旧杂志的架子，甚至还有一把木吉他。他洗干净了，还换了干净的衣服，脸上泛着柔和的光彩。他递给我一只茶杯，里面是茶水，我喝了一口，觉得清香袭人。他的优雅和讲究令我印象深刻。我现在有点后悔白天那么轻浮地对他。
　　“替我谢谢你奶奶啊，她真的很照顾我。”大叔轻快地说。
　　“不客气。”
　　他见我不住地环视四周，便不再说话，我紧盯着那把木吉他，我不识货，但觉得它价值不菲。“它好漂亮。”
　　大叔点点头，注视那吉他时，他的目光是飘忽的。他把双臂抱在胸前，眯起眼睛，原来他近视。好想看他戴眼镜。
　　“教我弹吉他好不好，我超有音乐天赋。”我哀求他。
　　他眨眨眼，然后温柔地向我摆了摆手，嘴角浮起笑意。“姑娘家，文文静静的就很好，吉他不适合你。”
　　“那你能拿给我看吗？”
　　“当然了。”他为我取下吉他，我接过它，很有份量。我把手指搭在琴弦上，想要拨动它，但被大叔拦下了。“小心割破手！”他唬我。此刻无比像个长辈。他这样突然靠过来，弄得我很无措。我们四目相对，他标致的双眼皮和亮晶晶的瞳孔呈现在眼前，水是眼波横……大叔，真的很好看。他脖子上一条条的小骨头抽动着。性感的长脖子，也好看。我乖乖把吉他递给他，他的身体松懈下来，不懂他为什么要紧张。“好孩子。”他玩笑道。我的心霎时战栗。居然这样！
　　“好吧，大叔，谢谢你给我看吉他。我先告辞了。”我站起来，甩了甩头发，紧张时我爱这样。
　　“去吧，孩子，大叔随时欢迎你来玩。”大叔送我出门，目光很温暖，我真想知道他心里怎么想的。