73、N13 “都过去了 ...
-
他们坐大巴去机场，工作日的上午，机场大巴上人不算多。
梁初上了车，走到后排挑个靠窗的位子坐，很快赵知砚放好行李跟过来，那时她已经坐好在玩手机。
见她的手提袋堆放在腿边，他把它们随手拎到邻座，然后自己挨着她坐下。
动作迅速而一气呵成，也没征得她同意，梁初手里回复着消息，余光瞥见，倒忽然记起那年初冬，他三两步跨上那辆公交的时候。
那时他为了挨着她坐，也是强行拎走了她的东西，那时也是这么一副理所当然的模样。
她无声笑了笑，却没说什么，外边阳光刺眼，她放下手机要去拉帘子，转过身时，赵知砚却已经站起身在替她弄了，她仰起头，看见的是他横过她头顶的手臂，以及拆解着帘扣的手指。
他穿件薄衬衫，天气太热，领下第一枚扣子敞着，袖口也挽起几圈。
因此从她抬眼的角度，刚好看见他绷紧的手臂线条，右臂下侧几道浅淡的刀痕，过去这么久了，还这么明显，她收回视线想，是不是今后也都不会再消了。
“唰拉”一声，帘扣解开了，赵知砚手臂一展，帮她将烈日尽数遮住。
接着又去调她头顶的冷风角度，梁初看看他说：“一会儿就到了，不用这么麻烦。”
“要40分钟呢，还早。”赵知砚仔细拧着空调旋钮，“不麻烦。”
大巴穿梭在市区里，行道树的阴影从车窗上一片片晃过去。
梁初斜倚着靠背，听车载音响播放断续而嘈杂的电台歌，想睡没能睡着，因为赵知砚接了一路的电话，好在车上人少，零散坐着，也都戴着耳机，只扰她一个，不算扰民。
这位医生临时请假出逃，医院里工作有没对接好的，或是实习生遇见麻烦要他帮忙拿主意的，少不得打电话来问。
此起彼伏的夺命连环，从机场大巴上一直持续到他们办完值机过了安检，到候机大厅，赵知砚怕她听得烦了，给她比个手势，自己走去远处打。
梁初看明白他意思，扬扬下巴示意他去。
目送他握着手机离开，四下清静了，她点开聊天软件回几条语音，然后又看了阵新闻，一直低着头，倒没注意有人走到身边。
后来是那人出声了，她手指一顿，才慢慢抬起头。
仰起脸时，便看见他低垂的眉目，他没怎么变，还是记忆里那副模样，西装整齐，淡淡地笑，优雅，得体，居高临下。
静默许久，梁初勾了勾唇，道：
“好久不见了。”
还真是好久了，他们最后一次见面，也是一年之前了。
那时的他不怎么体面，插着管子、气若游丝地躺在床上，一双眼睛恨得发红，情绪激动起来，说一句话都要喘上好长一阵气。
那状况真惨，因此她本以为他出了那么严重的车祸，就算侥幸捡回条命也该落个什么残疾。
不过如今看来这人却走运，现在还能好好地站在她面前，除了额角和下颌的几道疤，就再无迹可寻了。
大厅里回荡广播声，听起来有些遥远。
她出神时，陈炀已经走到她身边坐下，也不太算“身边”，因为她又习惯性地把手提袋放在一旁了，他只好跟她相隔一个位子，不远不近的，大概一双手臂的距离。
“真巧，没想到能在这儿遇见你。”
他整整衣袖开口，没看她，只是望着前方的远处。
过一会，又问，“过得好吗？”
手机锁了屏，梁初将它拿在手里。垂眸看那熄灭的屏幕，黑色镜面平滑幽静，倒映着她的眼睛。
“挺好的啊，”半晌，她说，“你呢？”
他们慢慢地聊了一阵，在空旷明亮的候机厅里，不疾不徐的，像老朋友相见。
这一年汤晟科技成了炙手可热的新锐品牌，大街上隔三差五就能看见巨大的广告屏，子公司上市，他这做老板的自然闲不下来，梁初给他道声喜，陈炀听后只是笑笑：
“也不是我一个人的企业，众人拾柴罢了。”
后来又说起他这一年养病的过程，他说那场车祸给他留了后遗症。阴雨天时胸口痛得厉害，压抑得喘不过气，他去很多医院，看过很多医生，可惜没用，只说那是术后很常见的并发症。除了口服镇痛药，目前还没有其他特别有效的办法。
“是术后胸痛吧，赵知砚跟我提过几次。”梁初说，“开胸是容易有这种并发症的，换谁都一样。”
她语气轻轻的，陈炀一怔，笑道：“我知道，我没有怪他的意思。”
梁初也笑了笑，却不再说话了。
适时手机震动，她低头滑两下回消息，一时陈炀也就住口，许久之后才慢慢道：“我还以为……你不会再理我了。”
消息回复完，手机再一次锁屏。
梁初抬起头来，扬了扬眉，语气倒听不出疑惑：“为什么？”
“那天……是我在气头上，情绪太差了。”他双手交握，垂眼看着地面，“说了很多不理智的话，肯定……肯定是伤到你了……”
他好像有很多话想说的，嘴唇张合了很多次，却终究一句没再说。
手指不停变换姿势，有些紧张地握着，最后的最后，只是低低地叹口气：“梁初，我一直……都想给你道个歉。”
“那天在医院，我不该说那些的，”他说，“那是气话，不是那样的。我们那么多年，我真的很喜欢你……我真的是气昏了头了，我都不知道我怎么会说那些……”
他声音发颤，也不知是不是又犯胸痛，呼吸逐渐急促起来。
梁初平静听着，想一想，好像这还是她第一次见他失控，哪怕那年最后一面，他们闹得那样混乱不堪了，自始至终，歇斯底里的也只有她自己而已。
然而时间不复从前，想不到有朝一日，他们终于还是调换了位置。
握着手机的指尖动了动，她慢慢笑一声，轻飘地重复：“你很喜欢我？”
随即语气坠落下去，声音里的笑意转瞬而逝。
“什么时候？”
如来自高处的悠悠审问，陈炀一愣，发不出声。
转眼间她却又笑了，他定定望着她弯起的唇角，有些恍惚，她是什么时候变得这样拿得起放得下了呢，好陌生，他竟好像不太认识了似的。
“我记得我们刚在一起的那阵子，你每天下午都送我回家。”静了片刻，她忽然说道，“你找各种理由开了假条出来，就为了陪我在夕阳里走一段，把我送到家，学校也差不多要门禁了，再掐着时间赶紧跑回去。”
“那时候你是喜欢我的吧？不然你那么怕麻烦的一个人，怎么会那样不厌其烦地每天送我。”
“毕业前那晚下暴雨，学校停电了。我怕雷，你就换了位子坐到我身边，那时候你也喜欢我吧？那时候你跟他们聊篮球聊得那么开心，不喜欢我的话，怎么会那么远特地换位子过来。”
“你成绩那么好，最后却没报你最想去的学校，而是跟我去了同一座城市。拿到录取通知书的时候你那么高兴，那些高兴总不会是假的吧？……那时候，你应该也还是喜欢我的……”
“你是喜欢过我，这我知道。可是后来呢？”她说着，垂眼笑了笑，“后来，我们还不是一步步变成了那样子。”
陈炀眼皮一颤，想抬眸看她，没力气，也没勇气。
便就那么无声听着，听她缓慢而平静的声音，那声音他从前多熟悉，可到如今，熟悉的也只剩声音而已。
“以前我觉得突然，好像就是那半年一切都变了。”她说，“后来我想，其实也没那么突然，很多事情都有预兆，我早就该意识到的。从你第一次忘记我的生日，从你第一次因为喝醉而忘了给我买药……在你心里，我早就没那么重要了。”
“现在我终于知道了，人真的是会变的。从前我不懂事，太固执，一个劲地只想知道原因，实际上哪需要什么原因呢，一个人变了就是变了。”
“我也知道了，你一直都是个很明确的人，你知道自己想要什么，不想要什么，所以你才会从小到大都这么优秀。”
“所以我想，大概从一开始你就清楚我只是你人生阶段的一个过渡，所以你只是跟我在一起，却从来都没想过要跟我结婚。”
她说着，那个男人坐在身边，低着头只有沉默。
梁初瞥他一眼，随即收回视线。
“这么一想，那么多年，其实我们就只是搭了个伙吧，”她淡淡说，“你算盘打得响，想让我陪你好好走过婚前那段日子，直到遇见你认为适合结婚的那个人了，再想办法把我甩脱。”
“你真以为我看不出来吗？我全都知道。”她说，“只是我真的太舍不得那些过去的事情，总以为我们已经过了这么久，总不能说散就散的。也总以为有天会好，就那么一天天地骗自己，以为你还喜欢我，以为还能回到从前。”
“实际上我早该明白，那不过是些沉没成本。从我自己在家吃完生日蛋糕的那一天起，那些成本，就再也不会回来了。”
“是我太傻，一直以来，太放不下。”
她忽然不再说话了，眼望着远处，只听见陈炀的呼吸声。
急促而粗重的，像情绪激动的喘，又像痛苦的叹息，良久之后才终于渐渐平静：“我知道，说什么都没用了。”
“你说得对……”指节捏得发白，他用力闭上眼，“对不起。”
“没关系，”她倒是回答得利落，“都过去了。”
抬起眼，她又看见远处角落静立的那个人影。
那人瘦瘦高高，正定定地朝这边望着，衣袖挽起，一手还掐着只盒子，或许是吃的，也或许是礼物，她看不清，只是慢慢笑了笑。
“赵知砚回来了，”她收起手机，淡淡说道，“他这人心眼小，现在看见我跟你说话，估计又在生气了。”
“麻烦你赶紧走。”
陈炀站起身，最后看她一眼。出了半晌神，喃喃问：“以后……还能再见吗？”
“还再见做什么呢？”她反问。
“也是。”
他苦笑一声，抓起外套转身要走。梁初却又在身后喊他一声“陈炀”，他定了定，还是又转过头来。
“那年冬天，我给你折过一罐千纸鹤。”她说，“你……还记得吗？”
他愣一下，低眉思量一阵。
“哪年冬天？”
梁初闻声笑了。
“没什么，大概是我记错了。”
她注视他转身走远，不远处有登机口登机，稀稀落落的人从四面八方聚集起来，而他从那人群队伍里穿梭而去。
她注视着，忽然在想，其实这个人也没什么特别，背影混在人群里，不过是一样平凡庸碌的芸芸之众。
而从前她觉得他耀眼，大概也并不是因为他真有多么耀眼。怪他偏偏出现在她最好的年纪，便也如浸入滤镜般，被那段岁月渲染上难忘的颜色。
如今她终于从有关于他的迷局里跳出来，拜他所赐，她也终于明白自己想要什么。
她想要一个自始至终、慢慢爱她的人，而他陈炀，并不是那样的人。
身后有脚步声渐近，梁初扭过头，望见那个人的脸。
视线顺着手臂落下，原来他手里是一盒冰淇淋，奶油味的，盒子外壳软，被他掐得都有些变形了。
“给我买的？”她仰起脸，忍不住笑。
“不是。”赵知砚冷冷说。
作者有话说
第73章 N13
