《雾》叩殳白

52、C50 “别骗我了

　　我在医院走廊里坐了很久很久，医护病患在我面前匆匆经过，不知不觉天都黑了。
　　这里是胸外病区，我在那里一直坐着，后来难免就遇见了熟人。是周子铭，他来病房找一位家属，经过我时脚步顿了顿，侧过脸来说：“哎？嫂子，还真是你！”

　　大概见我状态不太好，他下意识抬头，看了看我手边那间病房的门号。正要开口时，我先出声了，问他赵知砚在哪儿。
　　“他啊……”周子铭想了想，“他早就走了啊。今天下午手术不多，主任让他早回去休息了。”
　　我一怔，跟他再确认一遍：“他回家了？”
　　“对啊，”周子铭点头，“怎么了，难道你这是在等他？哎哟，嫂子你怎么不直接去办公室呢，在病房哪等得着啊……”

　　他还在念叨，我已经抓着包起身：“谢谢你啊小周，我先走了。”
　　“行行，你快去吧，”周子铭说，“唉，老赵这两天真是累惨了，每次我碰见他脸色都特别差，就没怎么笑过，也不跟人说话……嗯，虽说他以前话也不多吧……”

　　我没时间再搭理这个话唠，刚好电梯下到这一层，我快走两步过去赶上。
　　我顺着人流走出医院，七点多钟，天擦黑了，这座城市华灯初上，我沿着路慢慢走回家，在楼底下仰起头看，客厅是暗的，没有亮灯，窗户半开着，风掀得纱帘一阵阵荡起来。

　　我上楼开门进屋，屋子里很静。
　　昏昏淡淡间，赵知砚一个人坐在沙发上，低着头也不知道在想什么，我开灯时把他吓了一跳，他偏过头闭了闭眼，似乎是不太适应这么亮的光线。

　　我们对视着，他没说话，一时我也没想好该问他“怎么这么久没回家”，还是问他“天都黑了，怎么不开灯呢”。
　　我带上门，把包挂在衣帽架上，脱了外套弯腰换鞋，这时赵知砚从沙发站起来了，一步一步走到餐桌边坐下。

　　我才看见他买了晚饭回来，是一整份，还没动过。
　　从前他总是自己先吃一半的，今天却在等我一起，我愣了愣，他坐在那里一件件拆外带包装，把几样菜装盘摆好，一旁并排地放着两双筷子，我站在边上默默看一会，也拉开椅子跟他面对面坐下了。

　　我见那些菜都带着辣椒，放在之前都是我喜欢吃的。我捏了捏筷子，问他“你吃这些没问题吗”，赵知砚答应一声，说胃已经好了，没事了。

　　随即他开始给我夹菜，边夹边说这筷子他没用过，等过会开始吃了，就不再给我夹了。
　　我听了很快明白过来，这是还记得上回在碧秀园我不准他夹菜的事儿呢，我忍不住笑一声说：“这么小心眼，还记仇啊？我又不是嫌弃你。”

　　他听完也笑了笑，不再说了。
　　把每样菜都给我夹了一点，还帮我盛了一碗粥，我也觉得渴了，捧过粥碗先喝了一口，那热气升上来，不知怎么就熏得我眼睛有点发酸，我眨着眼平复一会儿，抬起头时赵知砚已经在吃了，他吃得很快，也不挑，青红色的辣椒丝混着菜就直接送进嘴里。

　　我拿起筷子开始吃饭，每一样菜的味道都刚刚好。
　　吃着吃着，他忽然又开口给我讲这些天医院里发生的事情，说他给一个孩子做了个手术，手术很难，但还是成功了，孩子的妈妈特别高兴，给他送来了一面锦旗。
　　又说姜晓园的奶奶前两天去世了，那女孩在ICU前哭得很凶，好几个医生劝也劝不住，她坐在地上连站起来的力气都没有。
　　还有年纪轻轻得了恶性肿瘤的，丈夫来看病，妻子牵着小孩在旁边陪着；也有新生婴儿出现食道问题的，要不是手术预后好，那对贫穷夫妻差点都要把孩子扔掉了……

　　他一件件念出的是许多家庭的悲欢离合，不过他神色很平静，就像单纯地罗列事实一般。
　　于是我猜想，他大概是见惯了，所以才不会被这些病例牵引情感，也或许因为那些悲欢都是别人的，与我们并没有太大关系。
　　可我不太一样，我听得有点难受。发着怔时，不知不觉他已经停了话题，接过我的碗去，给我续了碗粥：“想什么呢，怎么不吃啊。是菜不好吃吗？”

　　我赶紧摇头动筷子，赵知砚见状，朝我笑了笑。
　　粥盛好了，他将碗轻轻放在我手边，我低头吃着米饭，恍恍惚惚地觉得好不真实，我们很久没这样一起吃过家常饭了，最近的一次还是上回去那家菜馆，但那次吃得也不算愉快，一开始气氛还好好的，可到最后还是闹得吵了一架。

　　而这也是赵知砚头一回给我提起他工作上的事，从前他都是不说这些的。
　　现在那么自然地开了口，情绪也平平淡淡的，就像什么都没发生过一样，一边聊天，一边添饭，倒好像一对寻常夫妻似的。

　　这气氛有些温柔，温柔得恍若一场梦。
　　可也许是因为太虚无缥缈了，我在那梦里莫名地有些心慌，我忍不住抬眼看看他，赵知砚正坐在桌对面望着我，他刚才吃得就快，现在已经吃完了，吃完后没玩手机，也没去看电视，就那么静静坐在那儿，似乎是打算陪我吃完这顿晚饭。

　　他很轻地笑着，嘴唇扬起，眼睛被餐厅的顶灯映亮了。
　　我注视了他片刻，垂下眼去继续夹菜，饭后我端起盘子去厨房里洗，他没有拦我，也没有帮我，还是一动不动地坐在原地。

　　在我洗完最后一只盘子时，身后有脚步声，赵知砚走进来了。
　　他默然立在我身后，我知道他在那里，却不想回头，只是一个劲擦着手上的水，没来由地像种逃避一样，但逃避不过几秒，赵知砚手臂慢慢环过我的腰，他身体靠近，从后面抱住了我。

　　“梁初，”他低着头，侧脸轻贴着我的，“我们离婚吧。”

　　我有多久没说话，他就抱了我多久。
　　洗碗池边的水龙头没关严，水珠一滴一滴地坠落下去，空旷又寂静的水声，我们沉默地听着，后来从他怀里抽出胳膊，将水龙头关上。
　　“还有得商量吗？”我问。

　　厨房里没开灯，因为刚才进来时我两手都被盘子占着，碗也是借着外边客厅的灯光洗的。
　　我转回身去，赵知砚立在一片昏暗里，孤零零的，像寄居暗夜的一片幽魂，我盯着他看了半晌，昏昏麻麻的影像，我盯得眼睛都酸了，仍是看不太清他的神色。
　　我闷得透不过气，像被人抓住了心脏一般。想要再开口追问时，赵知砚很干脆地回答：“没有。”

　　“离婚吧，”他平静地重复，“我受够了。”

　　我觉得眼眶一阵涩，可抬手去摸，也没有眼泪。我别过头去，避开他视线，也避开从客厅打来的光：“你半个多月没回家了。这次回来，就是为了对我说这句话吗？”

　　“这话说不得吗？”他反问，“我们从一开始就说好了的吧。只是搭个伙，想散的话随时都能散……”
　　“散可以，”我说，“那么原因呢？”
　　“原因？”他轻笑了声，“什么原因，你还不知道吗？”

　　他笑着，可声音里没有笑意。我忽一下子软下去，忍不住伸手去抓他的衣袖：“我知道，我知道的……”
　　我连声说着，嗓音有点发哑：“可是赵知砚……如果我真的能把他忘了呢？”

　　“怎么忘？”我没能抓住他，他反手握住我手腕，向前逼近一步，“你忘得掉吗？我给了你这么多时间，可你到现在都还放不下他，我还要等到什么时候？”

　　我被他控制着接连后退，一下子撞在橱柜上。随即他抬手摸向墙上的开关，厨房的灯“啪”一下亮了，我皱了皱眉，闭上眼睛，赵知砚盯着我说：
　　“别骗我了。我们结婚这三年，一直到今天为止，你都从来没忘了他吧。”

　　“我抱你的时候你没想过他吗？我吻你的时候你没想过吗？”他说，“还有我们在床上……”
　　他手指骤然用力：“那些时候，你敢说你一次都没想过他？”

　　他死死跟我对视着，眼神阴冷得让我害怕。
　　我慌乱地直摇头，却也分不清摇头的含义，只觉得手被他攥得越来越疼，就像马上要被捏碎了一样，我疼得往外冒眼泪，正挣扎间，忽然他却又松了力，语气也落下去：
　　“不说这个我都忘了。那天晚上……其实是你第一次吧？”

　　我没想到他会提这个，我揉着手腕喘息，心脏在胸口砰砰乱跳着：“是又怎么样？”
　　“为什么？”他眼里没有温度，定定地望着我，一字一句质问，“那时候我们算什么？你为什么要那么随便，那么随便就跟我……”

　　他说不下去了，灼灼的目光让我难受，我别开眼，轻笑声说：“这怎么了，我都不介意的……我随便了你还不高兴，赵知砚，原来你这么传统啊。”

　　显然那话不是他想听的，他脸色倏地一暗，提高声音：“那你倒是告诉我为什么啊！我们怎么就到了那一步了？梁初，你既然对我没感觉，我那样对你的时候你为什么不推开？你为什么不推开我？！”

　　我竟觉得他眼里好像盛着恨意，眼眶红成一片，说话时脖子上青筋都爆出来。
　　而他咬牙说出的那几句话，分明那么荒唐，却也莫名害得我心里发慌，我无力地靠在橱柜边，我手脚有些发凉，就要站不稳了，这时赵知砚伸出手，掐住了我的上臂。

　　“要我帮你回答吗？”他冷冷说，“梁初，那天晚上……你是把我当成陈炀了吧？”

　　我呼吸一下子滞住了，回过神来，我用力甩开他：“没有，我没有！你说什么，你疯了！”
　　“没有吗？”他站在我面前，穷追不舍地逼问我，“那你为什么总煮他喜欢的红豆汤给我喝，为什么会送我一条跟他一模一样的领带？还有家里的沐浴液，也被你换成了他用的牌子……你以为你做的这些，我都没发现吗？”

　　我浑身都在发抖，我想要往后退，可我早已经退无可退了。
　　我只是一个劲地摇着头，拼命说不是的，忽然赵知砚伸出双臂，一下子就将我困在了身体中间，我吓了一跳，后背贴着橱柜，不得已仰起头来跟他对视。

　　我嘴唇在颤，而他垂眼看着我的嘴唇，良久之后，慢慢地吻了下来。

　　“你觉得我跟陈炀很像，是吧？”
　　他低低地说，“乱丢的湿毛巾、翻乱的衣柜，他吸烟，我也吸烟，他打篮球，我也会打。还有穿西装的喜好，丢水瓶的习惯……”

　　他一字字缓缓念着，我僵住了。

　　“但你以为这都是巧合吗？”他磨蹭着我的嘴唇，笑了一声，“当然不是了。”

　　“那都是我装的。”