《本命》澄心斋主人

1、一

　　我是一名护士。
　　当然，我不是你们想象中的那种娇俏可爱的小护士，我身高一米八，体重一百五，看到这里，你们是不是在脑补我人高马大的男人婆形象？那你们可就大错特错了，因为本尊就是一个男人，护士中的珍稀品种——男护士。我妈是护士，我爸是他的病人——当然，只是一小段时间啦，后来他好了，不知怎么的就成了我爸。他是搞工程的，常年出差在外，所以，我小时候就是在医院长大的，尽管我妈极力反对我当护士，但从小的耳濡目染让我喜欢这个职业，大学的时候毅然选择了护理专业，好在老爸老妈都是开明的人，既然我和我爸聚少离多，不能子承父业，那么子承母业也算是正常归宿吧，哈哈！
　　但这些都不是我要说的重点，算了，我还是不要故作轻松了，因为我现在心情特别沉重，刚才的调侃也没有丝毫减轻我的忧伤——这两天，我接连送走了三位病人。虽然，作为急救中心的护士以及现在EICU的见习护士，这种生死离别我见得太多了，但今天，我还是特别感慨，因为，他们都死在自己的本命年。人们总是说，本命年的人流年不利，我不想去探究什么是命运，我只是感慨，同样是面对死去，有的人是微笑的，有的人是不舍的，还有的人是解脱的。现在，我只想讲讲他们背后的故事。
　　今年是己亥猪年，而这两天离开的那三位病人，正好都属猪，年龄各相差12岁。在这个时候说缘分，似乎有些不合时宜，而他们之间，或许也并不记得人生中的那次短暂交集，而我却记得——请恕我再次宿命论一下——在几年前，我曾见证过他们的这次人生交集。
　　我权且称呼这三个人为小王，大张和老李吧，虽然他们并不姓这个，也不见得有多小多老，但姓名不就是个符号吗？在病房里，每个人不都更是被简化为“某床”了吗？

　　我和小王算是旧识了，我比他大两岁。那是在四年多前的国际献血日，我即将毕业，顺利进入老妈所在的第一医院实习，献血日那天被临时抽调到红十字血站帮忙。小王是红十字志愿者，我们都被分配到新城市广场的献血点服务。
　　他是我顶礼膜拜的超级学霸型人物，在宁州大学医学院本硕博连读，全免试升学的那种。他说他是研究病理学的，研究的方向是一种病毒。我说你才大三，就确定未来的研究方向了？他说他家乡的邻居就因为感染这个病毒而患上了重症肺炎，因为不知道病毒的致病机理，医院的常规肺炎用药都不起作用，在ICU抢救了好多天，花光了家里所有的钱也没能救回来。这是他第一次这么近距离的接触到生死离别，他看到邻居家的阿姨哭得死去活来，看到邻家小妹妹悲伤绝望的神情，知道了她们因为失去家里的顶梁柱而面临生活绝境的时候，他觉得人类在病毒面前实在是太无助了。也就是在那时候，他下定决心学医，专攻病毒学。后来，他放弃了去北大医学院读书的机会而报考宁州大学医学院，就是因为听说宁州大学医学院有位知名教授是专门研究这个病毒的。要说学霸就是学霸，说考哪就能考上哪儿，他给那位教授写了封自荐信，表明了自己的决心，教授对他的毛遂自荐精神很是赞许，还专门和他见了一面，鼓励他在本科阶段打好基础，将来研究生阶段报考他的研究生。小王也没有辜负教授的期望，才大三的时候就拿到了硕博连读的资格，让我这样学习成绩还算过得去的人都自惭形秽，真的不知道有人的脑子是怎么进化的，太牛了！
　　也许是天意，那天在新城市广场上，有一对老人在跪地求助。这或许是你见过很多次的场景：老头子躺在地上，盖着破被子，老太婆跪在旁边，身前用石块儿压着一张不知道折叠了多少次的大白纸，上面密密麻麻写着老头子的病情，还摆着病历和募捐用的盆子。也许是因为骗子太多的缘故，来来往往的行人少有驻足关注的，偶尔有几个人会投个几块零钱进去。更多时候，是家长带着孩子经过，爸爸或妈妈会掏出几枚硬币，让孩子去投，大约是所谓的爱心教育吧。但小王不同，他过去仔细看了纸上写的内容，很郑重地掏了100块给他们。那老太太眼里闪着光，不住地作揖致谢。
　　等他回到献血点，我对他说，你别看他们这么惨，说不定比你还富裕呢，有人专门靠这个敛财呢。他笑着说，万一是真的呢？如果我们都不帮他们，他们也只能等死了。
　　我们说话的当儿，献血点来了一群人，他们是旁边写字楼里的白领，领头的就是大张。他们经过那一对老人的时候，大张笑着转头对他的部下说，兄弟们捐点儿呗，这人我都遇见八回了。
　　我们一起接待了大张，按照他身边人对他的称呼，我们应该叫他张总吧。他是旁边写字楼里一家大公司的区域销售总监，那天他们公司组织义务献血活动，他们就一批批的来了。大张30多岁，虽然肚子有点大，但是头发梳得很整齐，带着半框眼镜，整个人精神焕发，6月份的天，也是西装革履，很有派头。我之所以对他有印象，是因为他人特别开朗，见谁都要聊上几句，见我们都是大学生，就问我们是哪个学校的，听说我是护士，他特别感兴趣，拉住我聊了好长时间，他们公司是做保健品销售的，临了还给了我一张名片，说是他们的产品适合给康复的人吃，让我帮他宣传宣传。大张的血样筛查没有过关，转氨酶过高，他摇着头苦笑道，天天喝酒，身体能正常吗？我记得特别清楚，他带来的那批销售部的人，只有2、3个人初检合格，得以献血。他们都唉声叹气，当真不当假地围着他们张总说，不能再喝了啊，再这样玩儿下去要出人命啦！大张笑呵呵地安慰他们，要挂也是我先挂，你们年经人要懂得保养啊，回去保肝套餐一人订个几疗程，说着爽朗地笑了。我们也跟着笑了——真是三句话不离本行，怪不得年纪轻轻就身居高位了。
　　大张他们献血的时候，城管来了人，把那对老人请走了，广场上巡逻的警察也多了起来，路上的交警也开始了交通管制。大张笑道，看来又要有大人物来了！
　　果然，没多久，老李就登场了。如果当面这么称呼他，那怕是要犯政治错误的。他那时已经是副厅级干部了，陪同分管卫生工作的副省长来我们献血点视察工作。因为同在卫生系统，老李曾到我们医院检查过工作，虽然说不上话，但也算是认识了吧。听说他以前是一位老领导的秘书，随着领导一路升迁，老领导赴京任职了，他留在了省里。我们这些小人物原本是和他们说不上话的，只不过因为我这个男护士的特殊身份，到哪都会被当作稀有动物介绍，所以我荣幸地得到了副省长等领导的接见，副省长说中国的医疗护理事业需要我这样的男护士，鼓励我好好干，在平凡的岗位上做出不平凡的业绩。我一个刚出学校的小毛孩子哪见过这个场面，只能不住地点头称谢谢领导、谢谢领导。老李也过来和我握手，微笑着对我说，你可是第一医院的宝贝啊，小同志加油干啊！
　　说实话，老李还是挺和蔼的，没什么官架子，就是头发少了些，要不是这次送来抢救，我还以为他已经快60了呢。
　　那时候的我们，一定都没有想到，四年后的今天，会以这样一种方式重逢。虽然生活在同一座城市里，但我们的人生轨迹是何等的不同？如果不出意外，小王应该会跻身最顶尖的病毒学研究专家行列，在实验室、医院和学术会议上奔走忙碌；大张应该会在商场上更进一步，坐上更高的位置，说不定都有自己的公司了；而老李应该会在更高的领导岗位上发挥才干……可惜，这一切都只能是假设了，今天，他们的人生都回归到了原点——白布掩盖下的他们，从外面看，并没有什么不同。