7、第七章 ...
-
周六清晨，天色阴沉，不多时就下起了小雨。
楚杭洗漱完毕，从二楼小卧室出来，雷打不动地和师姐师哥们在院子里顺着墙根“溜嗓”。
清早空气新鲜，呼吸吐纳间，气转丹田再归于脐，正所谓“以清换浊”。
十几分钟后，肺部气息逐渐充盈，便开始“喊嗓”，“咿呀唔哇”的单音节语气词，由低渐高，自弱转强，在保持音色圆润的前提下，尽量延长发声时间，这“喊嗓”的法门就在于气息稳健之上。
最后，几个人回到一楼练功厅，身上的衣物都已是微微潮湿，喝过几口白开水后，便到了跟着弦乐伴奏“吊嗓子”的环节。
面对着一整面墙的练功镜，全身站定，唯有脸部表情跟着鼓乐和唱词变化，在镜子中，可以清晰的发现自己情绪和表情甚至是眼神中的瑕疵，一个“搭过桥”唱过后，再翻一个高音，音腔行过，练的是“五音”和“四呼”。
“一天不练功自己知道”、“三天不练功观众知道”，这样的基本功对于吃这碗饭的行里人来说，是日复一日，年复一年的坚持，枯燥且乏味，但就是这样的千篇一律的规定动作，似乎已经成为了楚杭生命中不可或缺的一部分，就连师哥师姐还会有偶尔忙不开旷掉晨起练功的时候，但是楚杭从七岁开始，跟着冯冰学戏的第一天一直到现在，却是一次都没有过。
嗓子喊开了，又练身法，等到最后结束时，身上的T恤早已被汗水浸湿大半。
杨乐用手掌扇在脸侧扇着风，说：“你们先去冲个澡收拾一下，我去后院做早饭，嗯……今天闷热，喝小米粥行不行？”
她这话虽是问大家，但是眼睛却是看着楚杭，毕竟小师弟是戏班的“团宠”，更是独得师姐疼爱。
楚杭弯起漂亮的眼睛，噙着一点清浅的笑意点点头。
他上楼重洗冲澡，今天上午还要去做家教，时间已经不充裕了，所以速度很快。
换了一身衣服下楼，刚走到楼梯半截，楚杭脚下微顿，收住了步子。
一楼大厅中，杨继正靠着练功杆，拿着手机讲电话，语气几乎带上了一点恳求的意味：“王哥，离租期到期还有一个多月的时间，这场子您不能说收回就收回啊，我们师兄弟四个人，就指着您这茶楼吃饭呢……是，我知道您也是承租的，但您能不能和老板商量商量，就当……是是是我知道，不过这就不是退租金的事，关键就在于——”
楚杭站在木质楼梯上，微微垂下眼睫，不动声色地听着。
这个“王哥”他是知道的，就是现在他们戏班常驻的那个茶楼，不过楚杭一直以为王哥就是茶楼老板，今天看来，似乎也只是一个承租人而已。
而这时，刚才还一直好声细语地求着的杨继，声音忽然拔高了几个度，破罐子破摔般破口大骂：“他妈的有几个钱了不起是吧，看不起我们唱戏的就直说！你爷爷我走南闯北这么多年什么没见过，少他妈拿‘商业行为’这种狗屁借口搪塞老子，你——”
杨继突然收声，楚杭扶着楼梯扶手抬眼望过去，只见大师哥一张俊脸涨得通红，好半晌，平复着急促的呼吸，看了一眼手机屏幕，喃喃道：“……艹，这孙子挂了。”
旁边的叶天叹息着拍拍他的肩膀。
楚杭从楼梯上走下来，靠着栏杆的师兄弟立刻抬头挺腰，换上一副笑脸，杨继乐呵呵地：“收拾好啦？今天是不是还要去做家教，乐乐小米粥也熬得差不多了，吃点再走。”
“不吃了。”楚杭在他们面前站定，微微叹气：“师哥，是不是茶楼不给咱们唱了？”
杨继打着哈哈笑道：“嗐，哪能啊，你甭管这些事，有师哥师姐呢，啊。”
楚杭俊逸的眉峰微微蹙起，不赞同地看他一眼，又将视线转向叶天：“二师哥，跟我说说？”
“啊这……”叶天瞥了一眼杨继的脸色，准确接收到信号后，也是一副不着调的德行，摆摆手道：“说什么啊说，都说了不用你操心，有我们在呢，还能让咱们的当家花衫没地儿亮嗓嘛？”
楚杭安静注视着他两秒，就不说话了。
从他第一天进“三清园”开始就是这样，不管是几年前在世的杨老爷子，还是这两个师哥一个师姐，都尽力地将他保护的很好。
“三清园”这些年根本是惨淡维持，入不敷出。如今，就连老爷子还活着时跟班的弦乐师傅们都离开了，戏班子只剩下他们四个人，说是在茶楼驻场，但每周也只有三场戏，而且来听戏的人中，自己花钱买票的是少之又少，大多数是来到本市的外地旅游团，而听戏，不过是他们免费行程中的一环而已，进了茶楼，就算打了个行程卡，喝口清茶歇歇脚，就鱼贯而出。
又有谁真的在意台上“咿呀婉转”的唱戏人。
当初和戏楼签了驻场合同，交了场地租赁费，说是票价自收，自负盈亏，而实际上，不过是这几个陷在一段段唱念做打的瑰丽梦境中醒不过来的“戏中人”，给自己搭了一个能继续躺着做梦的温床罢了。
而现在，黄粱美梦也要转醒。
楚杭从墙角拿了一把伞，撑开，转身走进雨幕之中。
一堂家教课两个小时，等结束的时候刚好十一点，楚杭婉拒了小姑娘妈妈留他吃午饭的好意，礼貌道别，而后又转乘公交车，来到冯冰独居的四合院。
雨一直没停。
进门院门，先闻见袅袅的鸡汤香气，楚杭站在屋檐下，轻声喊了句：“青姨。”
冯冰在起居室旁边的小厨房里应声：“在呢在呢，先进屋，我把菜盛出来。”
楚杭收了雨伞靠在墙边，转身进了厨房：“我帮您。”
即便是围着烟火气息浓重的厨灶，冯冰也始终姿态优雅端庄，过膝的湖绿色旗袍勾勒出匀称婷慢的身段，哪怕已经将近五十岁的年纪，身形依旧宛若娉婷少女。
楚杭将两道菜端进餐厅，冯冰用瓷盘端着熬了三个多小时的鸡汤，放在餐桌正中央后，在他对面坐下。
戏曲演员的嗓子是无价宝，日常“护嗓”更是永恒课题，因此平日里的饮食就颇有讲究，清淡为主，不宜重口，多食青菜，肉类的东西，更是能少吃一口就别贪嘴。
冯冰用小汤碗盛了烫，放在楚杭手边，笑道：“看见信息知道你过来，立刻就把汤熬上了，只放了一点姜蒜末去腥，原汁原味的，尝尝。”
“谢谢青姨。”楚杭喝了两小口汤，弯起眼角，很乖地说：“很鲜，好喝的。”
窗外雨声潺潺，餐桌前的这两人伴着细雨敲窗的伶仃声响，安静地吃完了一餐午饭，偶尔细声交谈，俱都是轻声细语的模样，或是不明就里的外人看来，这氛围恰似一对母子般温情。
吃过饭，楚杭主动收拾了餐桌，洗了碗筷，再进屋时，冯冰坐在那张躺椅上冲他招手：“困不困，去屋里睡个午觉？”
楚杭摇摇头，走到她旁边的小沙发上坐下，似是犹豫了几秒，才说：“青姨，我能请您帮个忙吗？”
“和你们那个戏班子有关吧？”
“……”楚杭垂眸安静片刻，低声说：“是。”
他简单而快速地向冯冰说明了目前“三清园”的困境，末了，轻声说：“青姨，您给我开蒙，是我的老师，这么多年对我更像是自己的孩子，而那位杨老爷子……他虽然没教过我戏，但是多年前给了我一个归处，对我亦有恩情，何况师哥师姐这些年对我很好，所以……”
从小到大，楚杭极少有向别人寻求帮助的时候，因此后半段话说得有些艰难：“所以能不能请您帮着找个去处，薪资待遇都不是问题，师哥师姐也不在乎这些，就是别让戏班连个上台的机会都没有，别就这么……散了。”
冯冰闻言沉默了许久，她知道以楚杭冷冷清清的性格，能说出这些话来其实不是件容易的事，他淡漠如斯，却又异常心善念恩，不过——
冯冰轻轻叹了一声，说：“这件事，不太容易。”
“你知道的，现在正规的戏院剧团经营情况也属实一般，而且所吸收的演员大多是戏曲学院或者其它专业院校毕业的学生，像你师哥师姐这种非科班出身的民间艺人……”
楚杭神色有些急切，抢白道：“不是的青姨，他们虽然不是专业院校毕业，但是从小就跟着我师父学戏，身上沉淀下来的功夫底子一点不比学院派的专业学生们差，而且‘三清园’虽然是草台班子，但也是祖辈传下来的招牌，论戏，他们只能是更好的。”
“我知道，你别急。”冯冰失笑，温声安抚道：“返璞归真，戏味才足，但是现实情况就是这样，而且涉及到演员的专业技术编制，条条框框拘着拦着，就算是我，也很难开这个口子。”
楚杭张张嘴，声音却被憋在喉咙中。
他忽然想到今天早晨师姐问自己喝小米粥行不行时候的样子，以及大师哥接到那通电话时，暴跳如雷的脸色，
忽然就说不出话来了。
冯冰拍拍他的肩膀，轻声说：“不过，之前我就跟你提起过，你是专业学院出来的学生，业务能力更是没得说，虽说现在的剧院剧团不兴‘乾旦’之风，但是你条件摆在这里，要是愿意，我可以——”
“不。”楚杭眼睫微垂，看不清眸色表情，但是声音却清淡而坚定，“青姨，我不走。”
冯冰深深叹息。
这孩子认死理的执拗性子，倒是像极了她的“白姐姐”。
午后的雨势不减反增，如注的暴雨自天幕倾盆，风声鼓噪，天色低霾的不像是八月白昼，反而如暗夜一般。
雨太大，楚杭一时半会儿走不了，就陪着冯冰说话解闷，许是一个人独身久了，每次楚杭来她这，就总有聊不完的家常闲谈。
在这间院子里，住着的是他妈妈的至交，而这种类似于“家”的恍惚感知，让楚杭既陌生，又贪恋。
忘了刚才聊到了什么，冯冰忽然话锋一转，低声问他：“毕业这么久了，楚伯仁找过你吗？”
楚杭脸上没什么表情，回答道：“一直在找，先前打电话我不接，后来就改发信息，再后来，我把他拉黑了。”
楚伯仁是楚杭的父亲，但是不管是冯冰还是他自己，都不愿意用“爸爸”这样的称呼来定义这个人。
听他这么说，冯冰眼角堆砌出一点细碎的笑痕：“干得漂亮。”
楚杭勾了勾唇角，没做声。
白梓雯去世那年，楚杭只有五岁，但即便幼龄稚嫩，自己的妈妈是为何而死，他也清清楚楚。
因为那场车祸发生的时候，小楚杭就坐在车厢后排的安全座椅上。
而十几分钟前，他和妈妈共同目睹了已经很久没有回家的楚伯仁的专车，出现在一家商城停车场的出口，车窗玻璃半降，因此副驾驶上的那个女人的脸，也一并闯入他们母子的视线中。
他看见楚伯仁笑着转头，亲吻那个女人的唇角。
而后，从来矜贵冷艳的妈妈，突然情绪失控。
开车跟在楚伯仁的车后，一直追过了几条主干路，期间还再不停地拨打着他的手机，但是始终无人接听。
而就在楚伯仁的车下了主路驶上外环快速的时候，妈妈紧追其后，却在辅路转弯处，被横冲而来的大货车拦腰撞上。
车子霎时失控，方向全无地急速旋转了几圈后，车头驾驶室的位置，直接撞上了路边的隔离带，而后翻转停下。
天旋地转，世界一片虚无的黑。
等楚杭再醒过来的时候，已经在医院的重症室里住了大半个月。
冲力撞击，即便有安全座椅救了他一命，但脑神经依旧轻微受损。
而他在失去了一些零星记忆的同时，也失去了妈妈。
白梓雯身亡于那场车祸。
大货司机未按规定车道行驶是直接祸因。
而原罪，是楚伯仁。
下午五点多的时候，雨势终于变小，楚杭从冯冰家中离开。
临走时，冯冰还非让他带上冰箱里的两只蛋鸡，说是拿回去煲汤喝。
楚杭笑盈盈地点头说好。
坐公交车回到城北小院，下了车已经快要七点，雨天的缘故，天黑得比平时早了很多，楚杭拎着两只收拾好的冻鸡走进院子，才发现小楼黑着灯，一楼二楼都静悄悄的，没人回来。
进屋换鞋，楚杭先将两只蛋鸡放进冰箱冷冻层，从厨房出来后给杨继打了通电话，不过一直到自动挂断都没人接听。
平日里若没有演出，几个人也经常各忙各的，晚归的次数也并非没有，楚杭靠着练功厅的栏杆，在“我的角儿”四人微信群里发了条消息，等了等不见回复，就知道这几个人必是在忙，于是自己又转到后院小厨房，下了一碗面条当晚餐。
天色全黑，安静的小楼和安静的男生。
他回二楼自己的房间洗了澡，依旧不喜欢吹头发，穿着那身白色的纯棉睡衣，赤脚踩在木质斑驳的地板上，走到书桌前，打开手机的摄像模式，戳立在桌面上，而后按下了小音箱的开关。
[西皮二六板]刚劲明快的鼓乐声自小音箱中乍然流出，萦绕回荡在这间小屋子里，楚杭在屋中中央位置静立，忽然脚下一转，回身抬眸，端相这一亮，眼神瞬间变化。
他定睛开嗓，清润的女腔调门起势就高亮脆声——
“ 指着西凉高声骂，无义的强盗骂几声。”
“妻为你不把那相府进，妻为你丧了父女情。”
“既是儿夫将奴卖，谁是那三媒六证的人？”
泣血诘问，好一个苦守寒窑悲怒难抑的王宝钏！
……
一折《武家坡》选段唱过，楚杭额前薄汗点点，他顾不上别的，径直走到桌前，按下摄像暂停，而后窝进懒人沙发中，回看这段视频。
视频中的自己，身段、唱腔、唱词都挑不出差错，但是楚杭微垂的眼睛还是透露出些许怔然，眉心也一点、一点地皱了起来。
不对，还是不对。
即使他已经全情投入，但这“王宝钏”最关键的眼神中，依旧差了那么点意思。
所有的情绪都是假的，刻意表现出的悲与欢、哀与怒，脆弱单薄得宛如这雨中月色，清而浅，虚浮于半空，风一吹，就散了。
楚杭反复将视频看了三遍，最后略显烦躁地选择了“删除”。
而指尖还未离开手机屏幕，一通来电显示突然映入瞳仁。
楚杭愣怔几秒，看着眼前这十一位数字，只觉得有些熟悉，但是一时却想不起是谁。
他按下接听：“喂？”
电话那端安静默然了几秒钟。
就在楚杭第二声“喂？”已经到了嘴边时，手机中终于传出了对方的声音，是一道沾染了些许疲惫之意的男声，在这寂静岑然的雨夜里，更显低沉喑哑：“在家？”
楚杭握着手机的手一顿，瞳孔诧异微缩。
这声音，是陆越岩。
楚杭一时间不清楚对方主动联系的意图，但之前那句“约戏”的闲谈却适时重现耳畔。
楚杭静了一秒，回答：“在家。”
电话里，陆越岩的口吻语气依旧如之前那样不容置喙，清淡却没得商量。
“下楼，来院门口。”
作者有话说
第7章 第七章
，还差 