1、第一章 ...
-
清晨时分，老胡同里的阳光温柔而宁静，暖色的光线透过树梢缝隙倾洒下来，落在门口石阶上一只正在闭眼打盹的老橘猫背上，两三只麻雀在青色砖瓦的墙影下蹦跶着觅食，细风从胡同口吹来，翅膀一抖，便扑零零地飞向了远处天空的薄雾晨曦之中。
时候尚早，整个城市正浅眠在朦胧的睡意之中，徐徐醒来。
胡同尽头，一扇门扉半掩的朱红色大门内，忽然传来一声清婉幽怨的戏腔，清嗓独唱，并无弦乐伴附，但即便如此，这把雨后新竹嫩芽般的好嗓子，依旧唱出了十足的韵味情律，开齐撮合四呼咬字清晰，唇齿间润声精妙，侧耳细听，这把声扬调高的脆嗓，唱得竟是《孽海记》中《思凡》一折。
梨园行里有句古话，有道是“男怕夜奔，女怕思凡”，从古至今，能让戏行里的旦角们望而却步的“高山”，说得正是这出全剧“一人到底”的大花旦戏——
小尼姑色空幼年剃去八千烦恼青丝，守着庵内晨钟暮鼓青灯古佛，豆蔻年华，凡心初动，几多柔肠无处消释，奉经自省偏魔心暗生，于是辗转难耐，终究挣脱佛门寡欲，贪恋起那俗世欢愉。
思凡之心，便在那古刹佛前与璀璨俗世之间暗度徘徊。
只听得那清腔柔婉，低吟浅唱：
“佛前灯，做不得洞房花烛，香积厨，做不得玳筵东阁，钟鼓楼，做不得望夫台，草蒲团，做不得芙蓉软褥……”
好一声娇俏哀怨，一字一句嗔痴怨怼，尽是小尼姑情窦初开之时的心有不甘。
——陡然，一声气叹，润声连连，那调门一转，接连怨，哀戚全然：
“奴本是女娇娥，又不是男儿汉，为何腰盘黄绦，身穿直裰……”
……
小院中时光静默，一段冗长的戏词过后，重归万籁俱静。
一扇镂空雕花的门扉后，青年最后稳步定身形，空卷水袖一折，又飒然轻甩，眸光倏定，万般皆是小女儿般的痴怒顽艳。
过两秒，楚杭收步直身，深深缓了口气，站定在前厅中央，问道：“青姨，怎么样？”
青年音色清冽干净，若非亲眼所见，只凭耳力辨别，绝没有人会将这宛如山涧清泉般纯静凛然的嗓音，与刚才那挑细调高的旦腔视为一人。
被唤作青姨的女人名叫冯冰，目测年龄在四五十岁，靠坐在一张红木椅中，长发随意在脑后绾成一个圆髻，用一根木簪松垮别住，闻言嘴角浮出一抹笑意，目光柔和地打量着面前的楚杭半晌，却久久没有言声。
眼前的青年二十出头，清瘦白净，身姿卓然挺拔，宛若一株青松翠竹般气韵天成，然而，原本生得极为精致漂亮的眉目却温度淡淡，目光所及处，无论是那标致的眼型还是眸光，皆是清冷疏离的平静，额前虽然还浸着一层薄汗，但一双冷眸目色清凉，寡淡冷漠得，早已不见方才试戏时的柔媚多情。
明明生了一双颠倒众生的多情眼，眉梢眼角皆是落落风情，但回首凝眸处，偏偏又是寡淡的冷丽清艳。
等了片刻，楚杭微微蹙眉，又低声唤了一句：“青姨？”
冯冰这才悠悠回神——
是啊，转眼这么多年，曾经那个软萌可爱的小家伙，也早已长成了清隽无双的青年。
冯冰对着楚杭笑了笑，神情柔和慈爱，端起手边煮好的冰糖雪梨茶，冲他招了招手。
这一招手，就仿佛他还是曾经那个腻在妈妈怀里耍赖，结果一看见自己拿了好吃的来逗他，立刻眉开眼笑地跑过来抱着大腿撒娇，一声声喊着“好姨姨”的小孩子。
楚杭微微愣了下，而后嘴角轻轻抿起，从善如流地走到冯冰身边。
冯冰递给他一盅梨酿，又指了指旁边的木椅，说：“坐下喝，刚刚那段太费嗓子。”
旦角的调门高，戏词出口则是音色明亮，因此发声通为“小嗓”，这种“阴嗓”的发声技巧讲究的就是调门甜而脆，窄而润，就算是对于女性而言，一大段的“阴嗓”过后，声带尚且疲惫，遑论楚杭一个货真价实的男生。
冰糖雪梨润嗓清肺，楚杭小口啜饮半盅，而后放下瓷杯，平声道：“青姨，说说戏吧。”
冯冰含笑道：“先听我夸夸你？”
“不用。”楚杭说，“我想听的是什么，您知道。”
“你呀……”冯冰无奈失笑，摇摇头，靠回椅背上，慢声道：“火候拿捏得精准，身段步法也都压在了点子上，我敢说，就现在戏曲学院里，这些能叫出的名字的青年演员，有一个算一个，你要数顶天的咯。”
冯冰本就是唱花旦出身，多年前，和楚杭的生母白梓雯并称“京旦双姝”，一出《白蛇传》唱火了大江南北，白梓雯是曾经红极一时的京剧青年表演艺术家，旦角中少年成名的代表人物，唱大青衣行，彼时，她是那水水淹金山为爱永镇雷峰之下的白娘子，而冯冰，便是那钱塘县中大败守库神，盗银而归的小青蛇。
戏中人戏外情，她们曾情如姐妹，寸步不离。而十六年前，白梓雯意外身亡后，冯冰扮上“青蛇”的粉面行头，在她灵堂之中，于漫天飞扬的白幡之下，抱着当时只有五岁的小楚杭跪守一天一夜，从此退别戏台，以慰知己芳魂。
不再登台后，冯冰被戏院特聘，成为了一名专业的戏曲表演教师，从事花旦教学。
后来楚杭考入戏曲学院，但由于现代戏院没有“男旦表演”专业，他便专攻戏曲文学方向，但这从小练起直到现在都没有落下的童子功，却是跟着冯冰，一嗓子一嗓子练出来的。
所以说，“青姨”的话，在某种程度上而言，便是权威解读。
她说楚杭是“拔尖”的，那他就确实是一等一的好。
只不过，对于楚杭而言，这还远远不够。
楚杭眉心微蹙，停两秒，缓缓开口问：“那和我妈妈相比呢？”
他本就声如其人，音色偏冷，但就是这样的冷色音质溢出唇畔时，却别有一番齿尖含刃般凝滞的好听。
多年的岁月并没有在冯冰的脸上留下什么深刻痕迹，只不过收敛她曾经满身的明艳孤高，性情也打磨得愈发柔和，她闻言只是垂眸笑笑，少顷，慢声细语地同他说：“又有谁能比得上你妈妈呢？”
在她心里，姐姐一颦一笑，芳华永存。
那是不可超越的绝迹。
楚杭交握十指，陷入了短暂的思索之中，过一会儿，他竟淡然地笑了笑，眸色清亮的一双杏目中，难得露出几分温润：“是啊，没有人能和她相比。”
紧接着，楚杭问：“那么，差在哪儿了？”
冯冰说：“如果单是‘听戏而言’，念词韵律分毫不差，唱腔细腻，身段繁重，是出好戏了。”
楚杭心知肚明：“但是？”
冯冰无奈，笑道：“是啊，但是……‘听戏’味足，‘看戏’却还欠了火候。”
楚杭皱眉不语。
冯冰抬手，又将桌上那杯冰糖雪梨酿续满，端给楚杭：“还是那句话，你的戏，在外相，在嗓在形，却未入眼，也就走不得心。”
“什么时候你眼里有了情，这戏才是唱到了心里，到那时候，才算真正成了角儿。”
楚杭端着温热的青花白瓷盅，眼睫低敛，久久未发一言。
这句话，从他和冯冰学戏那天起，便一直听到了现在。
他的戏，在身段唱腔，在技巧扮相，却不在眼中，也不在心底。
戏中人的爱恨嗔痴，他能用完美的技巧功底表现得淋漓尽致，却无法真正的……入戏共情。
亲眼目睹了父辈惨烈的爱恨过往，尤其自从白梓雯亡故，他似乎，对于周遭的人们口中的爱之一字失去了共情感知的能力，于他看来，真实世界中的标榜的“深爱”尚且脆弱的不堪一击，遑论戏中人，戏中情？
戏就是戏，演绎得再逼真感人，假的终归是假的，做不得真，更是无论如何都不能掀起他心底的丝毫波澜。
戏中之人如痴如醉，似梦似幻，而他却始终置身事外，冷眼旁观。
冯冰温和笑笑，安慰此时神色默然的楚杭，慢声道：“你刚二十一岁，正是人生的好时候，所以别急，可能……等你经历过一段刻骨铭心的爱后，便懂得这其中珠玑了。”
楚杭抬眼，冷声问：“像我妈妈一样，因爱而生，也因爱而死吗？”
冯冰的脸色倏而有几分僵硬：“小杭。”
楚杭放下手中未曾沾唇的瓷盅，说：“她太傻了，多不值得。”
“值不值得，还要她说了才算。”
两厢无言，许久，楚杭慢慢放松了紧绷的肩背，忽然轻声说：“我记得上学的时候您说过，或许谈一次恋爱，就能让我明白许多……嗯，其实我试过。”
“嗯？”冯冰被这句石破天惊的话炸了个猝不及防，愣了一瞬后，回神问道：“和谁？我怎么不知道？”
楚杭无所谓地耸耸肩，回答说：“和一个……商人？大概是吧。”
冯冰更诧异了：“你……”
“和他在一起快两年，分手一年，现在毫无联系，没有瓜葛。”
楚杭抬起眼皮，眸中意外漫上几分茫然和不解，带着一点像是不谙世事的纯粹天真，说：“可是那七百多天，我没能爱上他，他也没能爱上我，所以——谈爱没用，起码对于我入戏这件事而言，丝毫没有帮助。”
“……”
这个说法简直是匪夷所思，冯冰知道他虽然为人清冷淡漠，但是面对感情这件事，却有种“只缘身在此山中”的迷惘和单纯，怕从小看着长大的孩子吃亏，冯冰犹豫询问：“……你……对那个人动过心？”
“谈不上。”楚杭的语调有些漫不经心，“当时只是想试试来着。”
冯冰：“所以？”
楚杭：“所以他说在一起，我就同意了。”
“……”第一次了解到楚杭居然有这样一段感情经历青姨顿感心力憔悴，“结果呢？”
楚杭的神色安然无恙，回忆了几秒后，用一种仿佛是在谈论他人不相干的事的语气回答说：“结果两年之后我发现，他真正喜欢的可能另有其人，于是就分开了。”
况且，当时那个人并没有丝毫的挽留之意，楚杭索性走得干脆利落。
冯冰颇不赞同他的观点：“如果当初不喜欢，怎么会在一起两年那么久，既然都在一起两年了，又怎么会全然无感呢？”
楚杭认真思考了一下这个颇为绕口的提问，半晌，眼尾稍弯，露出一点沉静的笑意，说：“您这个词用的准，无感就是无感，即便我当时也以为自己挺投入，可实际上，分开的时候却一点都不难过——这大概就是浪费时间吧。”
本想体验一段所谓的“爱情”，结果到最后才发现，两个玩家，皆是身在曹营心在汉，对着彼此飚了两年的演技罢了。
冯冰长长地叹了口气。
——这不是胡闹么。
“别叹气，青姨。”楚杭语调轻松，“不过是一次不太成功的试验而已。”
时间不早了，楚杭有事要先走一步，于是主动结束这段在他看来没什么营养价值的回忆，起身告别。
冯冰将他送到院门口。
出门前，冯冰忽然想到什么，喊住已经迈出门槛的人，问道：“那……当初为什么答应和那个人在一起呢？”
明媚的阳光从胡同口折射进来，给楚杭清癯的身影镀上一层暖黄，他回头，侧脸线条在半明半昧的光线中格外精致好看，闻言倏而一笑，风华潜藏间，宛若霜雪消融，霎时风光月霁。
“可能……就长得还算顺眼而已。”
作者有话说第1章 第一章
，还差 