《私爱萌文收藏处》halcyon

18、【纯写作技巧讨论】关于如何写好一个故事

　　声明：
　　1.本文旨在探讨部分题材的写作时常被忽略的技术问题，不涉及具体作品。
　　2.单纯追求文章娱乐性，不涉及写作技巧的作者——这篇文对你无效。
　　3.本文作者虽然也勉强算是写手，但很遗憾的是，本人蹩脚的写作水平没能跟上犀利的评论水平，文中涉及的技术问题几、乎、全、中——所以，请不要用本人的【码字人格】对抗本人的【吐槽人格】（<=那将是单方面的虐杀）。

　　-------------------我是[以上是声明一下是正文]的分界线-----------------------

　　《爆漫》里将天才漫画家分为两类：一种是新妻英治那样天生的天才，不需要考虑过多，凭直觉就能做出有趣作品的作者；一种是主角二人组那样计算型的天才，会精心计划和谋略每一部，捕捉市场需要和读者喜好，从而做出人气作品的作者。
　　在我看来，这条分类对文字创作同样适用。

　　如果你是前者，那么接下来要说的对你无效；如果不是前者，那么这篇文也许会帮助你成为后者。

　　首先，在谈论任何问题和技巧之前，必须先弄明白你写的是散文还是小说。
　　如果是散文，这篇文又将对你无效。若是后者，请时刻谨记——你、写、的、是、小、说！

　　依据笔者朴素的文学修养，所谓散文当侧重于抒情。
　　也就是说，你用的一切描写、叙述、说明都是为了传达情感，感情到了，文就成功了。这种体裁成功的关键在于——文字。纯文字运用技巧的熟练可以帮助你完美的达成这个目的，哪怕你说了一个糟糕的故事，涉及了一些缺乏逻辑关系的叙述。
　　关于文字技巧方面，除了积累与实践之外，还真的没别的方法。

　　而对小说来说，最重要的当然是故事。
　　也就是说，你用的一切描写、叙述、抒情都是为了向读者讲一个故事，文字服务于剧情。这种体裁成功的关键在于——故事本身的趣味性和文章的框架结构。
　　曾经是理工科背景出身的鸟仔曾经有这么一个极端的比喻——一篇严谨的小说应当是一段运行流畅不会报错的程序。作者最重要的工作主要在前期，构架好比程序本身的故事结构与大纲，为初始变量赋值一般的设计好角色性格，设定触发某些事件的条件……
　　在完成前期之后作者应该将自己从故事里抽离，可以干预故事的部分到此结束。
　　于是，缺乏外力干扰的故事发展自然会就如跑程序一般具有逻辑合理性。在这个过程中，作者的任务只是忠实的记录这个程序运行的过程和产生的结果。
　　这个记录的过程应当是尽量客观的，其中所涉及到的不确定因素应当只有视角和文笔。

　　也就是说，当你真正开始“码字”的时候，整个作者的工作其实已经开始收尾了。

　　但事实上，严格按照这种苛刻至变态的步骤去做的作者少之又少，这也是为什么读者总会在文里看到违和感的剧情。
　　诸如，某个角色非常牵强的去做了一件事，而其他角色对此竟无动于衷……这类缺乏逻辑性、合理性和说服力的剧情跳跃经常能在一些新人身上看到。（当然也有人写了几年还是这样）
　　这种情况下，角色不再忠于自己性格的在故事框架下活动，作为上位的作者以其上帝视角和上帝之手主导了整个故事的进行——我得说，大部分作者或多或少都会犯这种错误。

　　到这里，还只是纯技术层面的问题。接下来讨论的部分是超越技术层面，需要以经验、直觉和天分辅助上述的计算和谋划，这也是最困难的部分——合理把握文章结构。
　　深入讨论之前必须得说一句，很多所谓的大神以及神作在这方面都是存在问题的，这个问题是普遍的，尤其在网络文学中，由于作者很少有机会一遍又一遍的全文修正调整，所以对文章整体把握都会比较弱。

　　有人说，好文是修出来，我同意。
　　只修文字部分的那不叫修文，从整体上把握文章大局，调整各部分着墨的多寡，修改结构中不合理的部分，把握剧情的节奏和其中的BUG……这些都是修文时需要做的。
　　过于单薄的部分往往会让文显得骨瘦嶙峋摇摇欲坠，而过多描写的部分又让文看上去臃肿又累赘反而模糊了视线和焦点，详略得当有张有弛才是正确的写法，这也是所谓的故事的平衡性——想要达成这一点是需要狠狠下一番功夫的。

　　这个时候请时刻提醒自己——你、写、的、是、小、说。
　　所以，一切对没有服务到故事的文字，不管写的多么华丽，都不要可惜，务必通通删去。文章里不要留一些可有可无的东西，那会分散读者注意力。
　　每一个写出来的字都必须是有、用、的。
　　而对于容易被作者一周目是忽略的过渡和场景转换的部分，请务必检查自己是否将必要信息通过文字表达出去了，还是某些步骤直接在脑子里跳过了。
　　不要花过多的笔墨也不要轻易的将这部分写成流水账——虽然有时候他们长得确实很像。
　　凝练的故事也可以很丰富充实，请务必谨记这一点。

　　最后，灵活运用一些人称视角、叙述顺序或者伏笔隐喻的小花招，会让你的文看上去更加精致和有趣，但请不要喧宾夺主。（这部分的技巧和窍门以后或许会提到）

　　务必谨记，不是好文笔就能写出好故事的，笔力只是一个方面。
　　若将写文比喻成盖房子，那么文字应当就是砖，砖的质量需要达到一定的标准才能支撑起一栋建筑。但在建房子之前，作者必须先成为建筑师，设计建筑的结构使他符合自然规律，平衡每一部分的结构。而文笔除了保证砖的质量，也起到了房屋内外部的一些细节装饰作用。
　　如果文笔没有达到一定的标准，文章的可读性会非常的差，正如你的砖严重不合标准，别人也就不敢进去你的建筑参观。

　　但当文笔在平均水准以上，它就变成了一个锦上添花的东西。
　　很多情况下，比起其他要素，华丽的文字反倒成了小说最鸡肋的部分。
　　看看GJM就知道了，我一直都觉得他最多是个写散文的，因为如果不GJM别人的故事或设定，他笔下的故事真的说不上有趣。

　　题外话：
　　常有作者觉得自己的番外写的比正文出彩，这是为什么呢？
　　原因是你在正文里写番外其实是占到了一种投机取巧的优惠，尤其当你的正文是第一人称而番外是第三人称。
　　这时，你的正文变成了番外的背景。
　　也就是说，你写番外是不需要交代清楚里面番外中出现的角色是谁，到底发生了什么事，只需要抒情，将人物的情绪渲染出来就成功了。这正是一开始提到的，散文式写法。
　　在这种情况下，时间轴上几年十几年几百年都可以浓缩到短短几千字中，因为你压根不需要一件一件交代清楚这之间都发生了什么。

　　曾有作者和我说，用短篇给长篇练手，短篇比长篇好上手什么的……我得说这种情况顶多只适用于同人题材。因为原作已经帮你把人设和故事背景设定好了，主线也有了，最难的部分原作者都帮你弄好了，你要做的又只剩抒情了。
　　有没有发现，一般来说同人短篇混论坛的写手普遍比JJ的水平高出一大截，但论坛里优秀的长篇同人（10万字以上）却极为少见。论坛里多文笔好的写手，但真正能构架起一个故事的还是少之又少的。
　　在我看来，写的好的原创短篇写手，都是【鬼、才】——从故事的新奇度，结构的精致度来说，短篇真的是相当考验创意的。

---

作者有话要说：　　最近我越发觉得，比起一个蹩脚的作者，自己其实更适合做眼光犀利的读者。
每每遇到那种明显有不足但又远在水准线以上的文章，都会很想码长评。
虽然说是写作【技巧】的讨论，但我觉得这篇其实更侧重写作中的【技术】问题，重点落在如何从宏观上把握一个故事。
至于微观上，对话流与叙述流的平衡啊，有关视角灵活转换啊，伏笔和隐喻啊，句子结构啊，文字节奏和韵律啊，场景和背景的烘托啊，描写时的化整为零啊……这类真正的写作【技巧】会在下一篇中进行详细总结。
话说，扫了这么多文，真正能做到尽善尽美面面俱到的文几乎——没有，但只要把握好两点就能跻身好文的行列：1。不犯明显的错误。2。至少有一到两个出色的地方。
于是，鸟仔我打算根据自己看文的经验整理出一个有关写作技巧和方法的系列，一来方便自己写文时查漏补缺，二来也能许帮助某些作者写出更严谨精致凝练的作品，欢迎各类读者或作者和我进行探讨。