《长空万里》TunaFish

13、血红的天空

　　六月的安徽闷热得很，靠近端午，淮河水也涨了起来，可惜河上刮的风都是热的，让人烦闷不已。

　　贺峻霖半夜被心脏的一阵剧烈疼痛折磨至醒，什么也没有梦到，冒了一身冷汗。他光着脚摸黑下床接了一缸凉水，咕噜咕噜地喝掉。放下茶缸的时候，没留意，茶缸掉地上摔个粉碎。

　　他去开灯，一脚踩在了玻璃渣上，血肉模糊。还好他自己就是个医生，不会缺药，拿酒精消了毒，把碎片一个个挑出来，自己包扎好，想着脚伤了，会走的慢，得早半个小时起床。

　　早晨，贺峻霖上班还是迟了十分钟，好在没有耽误什么事。一整个下午他都心神不宁的，时常透过医务室的玻璃窗眺望，左等右等，却等不来严浩翔得瑟的身影。有些急躁，而后又自我开导，想着对方有可能明天再转场回来。

　　下班锁了医务室的门，他准备去食堂打饭再端回家吃。

　　他慢慢地在大道上挪动，正好撞见飞行员们一个个穿着飞行服和皮靴整齐地排着队、“夸沓夸沓”地跑着步迅速往训练场集合的场景。

　　集合很常见，但在这个时间点去训练场集合并不常见。

　　他的心脏突然跳得咚咚作响，怎么深呼吸，都平复不了。

　　贺医生停在那里没有走。他看见主席台上站着部队的领导，是要公布什么要紧事的样子。过了一会，团长何虎靠近话筒，清了清嗓子说：“紧急把大家召集起来，是为了宣布一桩悲痛的事情。”

　　“134团夜航大队大队长严浩翔同志，昨日夜间驾驶一架歼-6Ill前往浙江某机场转场途中，于嘉兴上空向控制台汇报座舱冒烟现象，经其排查为发动机故障，关闭通电重启失败。”

　　“控制台几次通知他跳伞，但严浩翔同志为了操纵飞机驶离人员密集的城市上空，错失跳伞机会，于23:34分左右，失去与控制台的联系。”

　　“刚刚浙江方面发来消息，当地农民在钱塘江某段河滩上发现飞机残骸。”

　　“严浩翔同志壮烈牺牲。”

　　团长停住了，下沉的夕阳把天空染得通红，训练场上站了两百来号人，一点声响都没有。

　　贺峻霖站在训练场边缘的大道上，拽紧心脏附近的衣服布料，脑子里空荡荡的。

　　刚刚，那个人，在讲什么？他似乎想不起来了。

　　“46号！57号！”何团长结束沉默，点了两个人出来。

　　“到！”

　　“你们和严浩翔同志是同一批进来的。明早跟这边运输队出发，去将你们的战友接回来。”

　　“是！”

　　贺峻霖的记忆里，第一次遇见严浩翔是来部队的第一天。那一天傍晚，和今天一样，也是血红血红的天空。

　　那天，从食堂吃完饭、洗了饭盒出来，贺峻霖瞧见对面有一堆不知道哪里运来的沙子，沙堆上有一群部队家属区的小孩在玩，一个玩得最脏的站在沙堆顶上发号施令，另外几个挖渠的挖渠，建塔的建塔，玩得不亦乐乎。

　　贺峻霖想着：这孩子的家长看见他们这样子，也不知道是该发怒还是该笑。不过，看着那些小孩子，他没来由得觉得很开心。

　　训练场上来了一个方阵，走着正步，皮靴有节奏地踏着水泥地面，声音敲打着耳膜。

　　“一，二，一！一，二，一！”

　　“一，二，三，四！”

　　“一……二……三……四！”

　　气势很足。

　　方阵路过沙堆的时候，小孩们都丢掉手里的沙子，冲军人们敬礼。

　　而那时贺峻霖注意到队列里的严浩翔，着实是因为他太扎眼了——大家都整整齐齐地看着前方战友的后脑勺，唯有一位站在队列边缘的军官正侧着脑袋看玩沙的小孩子，他脸上还做着怪相，逗沙堆上的小孩们笑，好似被小孩围观是天大的光荣一般。

　　小孩们不敬礼了，一个个捧着肚子乐，那位军官便也跟着他们笑。贺峻霖一辈子都忘不了，严浩翔当时笑得露了大概七颗牙齿，神气里透露着一丝傻气。哦！不对，是朝气。

　　他还暗自想着：“这人也太没纪律了，不会被罚吗？”

　　“列（立）定！” 队伍整整齐齐地停住了，可那个回头逗小孩的军官压根没听见这一句“立定”，他还扭着头看小孩子们，一边像模像样地、正正经经地继续跨步子。

　　“砰！”，他扎扎实实地一头撞上了前排的战友，差点给摔了，脸上的傻笑像是被加温的冰棒，迅速化掉，变成了不知所措。

　　“29号出列！50个俯卧撑，准备！”

　　“是！”

　　他向左跨了一步，笔挺地站直，然后向前倒下。贺峻霖看他那动作，唯恐他直接摔到脸，倒吸了一口气，却见对方适时用手撑住地面，迅速地做起了俯卧撑。

　　看来人家素质是过硬的，贺峻霖想。也就是那天之后，贺峻霖才拿着航医记录本查询，找到了那个飞行员的名字：严浩翔。呵！还是四川老乡。另外，他还看见了中学时期一位学长的名字，勾起了嘴角。

　　张真源这辈子鲜少展露出脆弱的一面，在宋亚轩的记忆中，他总是挺着脊背，即使是天塌下来，也会顶着的那样。

　　1973年6月中旬的一天，不是星期日，张真源却回了军属区的家。知蓝带着向阳在院子里玩，老远看着爸爸回来，冲上去抱他。张真源一手一个，抱得牢牢的，要孩子拿脸贴着他的脸，却没有像往常一样笑得出来。

　　“明天我要去浙江。回来拿点东西。”他说。

　　“去多久？”宋亚轩问。

　　“五六天吧。”张真源回答道，他的声音沙哑，眼睛里没有光彩，宋亚轩看在眼里，却不知道他怎么了。

　　“你，这次怎么去那么久，不是转场吗？”

　　“我去接严浩翔回来。”张真源说着这个，眼眶迅速红了，一滴眼泪滑落，顺着皮衣的纹理，滚到看不见的地方。

　　“啊？”宋亚轩从来没见过这样的张真源，悲伤得不像他，脆弱得不像他，“怎么了？”

　　“他出事了” 张真源闭上眼睛，“摔飞机了。”

　　“怎么会？”宋亚轩听闻这个消息震惊极了，情绪急转直下，话还没说完，也控制不住，眼泪滚地就出来了，“翔哥……技术那么好，你们飞夜航的不都是最厉害的吗？”

　　“夜航容易出事。”张真源把头别开，看到一边橱柜上面摆着的相片，有些忡怔。其中一张照片是他和严浩翔还有左航三个人，一人站在一架歼五旁边，抱着头盔，站得笔直，目光远眺，要多威武有多威武。

　　那个时候还是少年吧？

　　“57年入伍，我两就一直在一个部队。”

　　“从锦州到北京广州再到安徽，十六年。”

　　“一起驻扎友谊关，一起边境巡航，大练兵一起做特技表演。”

　　“我结婚的时候他在，瑞年去世的时候他在。”

　　“他还说要做张知蓝干爹。”

　　张真源用手擦了擦眼睛，继续低声回忆道：“我说他光棍一个，还没正形，总被罚，就想过几年再说……”

　　说着说着，他又恨铁不成钢了起来：“我跟他说了多少遍了，夜航要小心，提高警惕，没休息好就不要飞，紫光灯不要开太亮，看得清仪表就够了，不然容易眩晕……”

　　说了一堆，宋亚轩只能搬凳子坐在他旁边，顺着他的脊背，沉默地把张真源望着，张真源最后长叹了一口气，说着：“他大概都明白。”

　　“哎。”宋亚轩也叹了一口气。

　　他能安慰张真源吗？他不能，他甚至都不能安慰自己。上次是陈中队，这次是严浩翔，那下次呢？飞机坠毁，“轰”地一声毁天灭地的，有多少人能死里逃生？万一，哪怕是万一轮到张真源了，自己还受得起吗？

　　仅仅是想想，他就觉得一阵窒息，绝望打从心底里弥漫开来。

　　“真源哥，”宋亚轩伸手扶着张真源的胳膊，看进对方因为悲伤而涣散的目光里，极其认真的讲，“你要好好的，好好的，明白吗？”

　　张真源点了点头，艰难地扯了一个笑脸给宋亚轩，“树立，不担心，我不会丢下你一个人的。团里一连两个月都出现重大飞行事故，之后的整顿一定很厉害。”

　　忽然，宋亚轩脑子里如闪电划过一样，瞬间有什么东西被照亮了，想起了一桩事，连忙问张真源：“贺医生呢？他知道吗？”

　　“知道了，” 张真源说，“集会的时候我看他就在训练场，腿不太好使的样子，可能摔倒了。应该听到团长讲这个事了。”

　　小贺他知道了。他要怎么活啊！

　　贺峻霖要怎么活。

　　这个问题你若问他，他会冷冷地告诉你，“该怎么活怎么活！我一没死娘，二没死爹，有什么不能活的。”

　　只是，夜里没有人的时候，他就拽着被子蜷成一团，拼了命地想睡着，却整宿整宿地醒着。

　　他控制不住自己，一遍又一遍地回忆认识严浩翔这十年来的点点滴滴。每一个细节，每一句话，每一个表情，每一次近距离的接触。

　　初初认识的时候，严浩翔和张真源一块儿来体检，张真源惊喜地和自己叙旧，而严浩翔在一边拿着张表格，凑近来看贺峻霖胸前的工作牌。

　　年轻的飞行员笑得很灿烂，伸手和他说，“你好，贺医生，我是你学长张真源的战友，叫严浩翔，睡他上铺。四川人呢，咱们也是老乡，以后千万要多多关照啊！”

　　贺峻霖当然知道他叫严浩翔，一早就知道。

　　后来，全军篮球赛的时候，严浩翔在因为打球太猛，磕掉了两颗门牙（还是磕到对方球员的脑门上）流了很多血。恢复期间，贺峻霖给他做检查，没有痊愈一直不允许他飞，严浩翔就跟他耗上了，每天都到医务室晃悠，部队发的什么排骨啊，饼干啊，巧克力啊，统统给他堆过来。

　　贺峻霖哭笑不得，吼他说：“严浩翔同志，你这是贿赂！是腐败！”

　　他倒很坦然，站得笔直，一脸正派地说：“没有啊！我又不喜欢吃这些，我为了不浪费，专门给你的，我这是勤俭节约，军人的榜样！再说了，你看你瘦得，是不是得补一补，补好了脑子就清醒了，就能看清楚我身体很好，完全符合飞行条件！”

　　贺峻霖当然不会轻易让他复飞。

　　严浩翔这么缠着他，倒让他觉得军队里平淡的生活，有趣了起来，甚至在严浩翔完全恢复过后，还悄悄拖着他。借口是为了确保万无一失。

　　贺峻霖给很多飞行员停过飞，他们有的懊恼，有的气愤，有的跟他大吼大叫拍桌子威胁。而严浩翔虽然缠着自己，但从来没有生过气，也从来没有沮丧过，他总是给自己笑脸，让贺峻霖都恍惚觉得，严浩翔是个脾气很好的人。

　　直到，他在训练场上看见难得落寞的严浩翔。

　　那一天是个晴朗的天，非常适合飞行，贺峻霖去团部送资料，回来路上经过训练场，远远地看见有一个人站得笔挺挺的，那个人是严浩翔。贺峻霖折了脚步，走近了去看他，才发现对方是在看天上的飞机。

　　在贺峻霖的记忆里，那时严浩翔望着天空中盘旋的飞行梯队。神情是他从来没有见过的那种认真的向往。

　　贺峻霖上前去问他：“你在看什么？”

　　严浩翔说：“我在学习。”

　　“学什么？”

　　“动作。”

　　“你在地上能看得出来吗？”

　　“地上有地上的看法。”

　　“你为什么当飞行员？”

　　“哪有什么为什么？最开始因为参军光荣呗，因为开飞机很帅呗。”

　　“后来呢？”

　　“后来啊，” 严浩翔仔细想了想说：“大概是因为热爱吧！”

　　然后他又补充道：“小贺，你知道吗？八百米、四千米、八千米还有一万米的天空是不一样的，看到的大地也是不一样的。我要保护这片天空，这片土地，如果我一日耽误了训练，我于心有愧。”

　　后来贺峻霖就不再拖着严浩翔让他停飞了，复飞的那天，严浩翔高兴得送了贺峻霖一枚子弹壳，说那是他打靶的时候，成绩最好的一颗。

　　打那时起，贺峻霖就知道，心情再怎么沮丧，日子再怎么荒唐，只要把天空还给严浩翔，他就可以光芒万丈。所以，即使他自己再喜欢，再渴望，再害怕出事，他也不曾想过要严浩翔放弃飞行。即使严浩翔说喜欢他，想要抱抱他。

　　贺峻霖是矛盾的。可以后悔吗？后悔可以让他活过来吗？

　　不能。他只能安慰自己：他死在他热爱的地方。死于保护他在意的人民。我不应该难过。

　　但人一旦有了执念，就很难摆脱。严浩翔是怎么死的？为什么死的是他不是别人？座舱为什么会冒烟？是不是有人要害他？

　　这些疑问，盘旋在贺峻霖心里，日复一日，年复一年，成了贺峻霖一辈子无法释怀的结。它们逐渐演变，化成了执念，让人疯魔。

　　“去他娘的飞行员操作失误！”

　　“他那么专研技术的人，怎么可能是操作失误！？”

　　“是有人要他死！”

　　“我要查清楚的。”

　　“一定是有人害了他！”

　　“我知道是谁害了他，可是我没证据！”

　　“你们别拦我，我要给他报仇！”

　　“我只要活着一天，害他的人就休想过安生日子！”

　　团里的人都说：贺医生疯了，613真的只是飞行事故啊！

　　1974年，航空兵部队司令员和军长一同到134团视察，坐着的红旗车还没开到训练场，就被路边窜出来一个人拦下。司机一个急刹车，幸好没撞到那个人。

　　拦车的人瘦骨嶙峋的，目光却异常的精神，像是眼睛里有东西在燃烧，他手里举了个牌子，扑通一声跪轿车面前。

　　这个人是贺峻霖。

　　他那张牌子上，用红漆醒目地写着：“请彻查1973年613事故！”

　　只可惜他还没来得及和车上的领导说上话，就被强行拖走了。也不知道他那么瘦哪儿来的怪力，四五个人才把他拽动。

　　司令员坐在后排不说话，军长皱着眉头问：“怎么回事？”

　　“就是613坠机事件，是飞行事故，这人一直觉得是阴谋，闹着要彻查。”

　　“之前没查吗？”

　　“查了，是飞行员操作失误造成的飞行事故，那个飞行员小伙子其实很优秀，最后为了让飞机驶离人口密集区，丧失了跳伞的机会。”

　　“那他为什么说有冤屈？”

　　“最开始的时候我们还仔细询问过他，是不是有证据。可他没有，全是他自己凭空猜测，一直叫我们查，” 团长无奈道，他又指了指自己的脑袋，继续跟军长解释说，“我们后来发现，他恐怕这里出了点问题。”

　　“他是家属？“

　　“不是。他就是那个飞行员很要好的朋友。”

　　“哎，” 军长叹了口气，“那个飞行员有家属吗？”

　　“他没有结婚。家乡有父母兄弟，拿了抚恤金就走了。”

　　“他这位朋友是做什么的？”

　　“之前是部队的航医，勤勤恳恳地，人很好。后来大家发现他不对劲了，也不敢让他做要紧的活了，转到制药厂，让他饲养实验用的兔子去了。”

　　“别为难他，”后排的司令突然说话了，“也是个重情之人。”

　　“好。”

　　张真源不明白，自己作为严浩翔最熟悉的战友，也没有到贺峻霖那种悲伤到疯狂的程度。

　　他和宋亚轩劝了贺峻霖很多次，但并没有作用。

　　那天贺峻霖拦司令军长的座驾被拖走之后，张真源午休的时候就没有回家，而是专门去了趟贺峻霖的宿舍看他。

　　“小贺！你这样闹也没有用啊！证据都没有。”

　　虽然上面最后给出的“操作失误”这个调查结论在张真源看来略显荒唐，但苦于没有别的迹象，他也只能认了。

　　“他们销毁了证据！一定是这样！”贺峻霖咬牙切齿地说，“他们就是要害他！”

　　“小贺，我一直想问。你怀疑的究竟是谁啊？”

　　“团长！大队长！他们所有人！都害死了他！”贺峻霖眼眶红着，一手捏紧了拳头，模样有些癫狂。

　　张真源连忙扶住他的肩膀，逼他看自己的眼睛，让他清醒过来：“小贺！冷静！你别这样，严浩翔他也不希望你为了他这样。”

　　从前贺峻霖的生活很讲究，房间布置得整整齐齐，吃的用的都是精心修饰过的。可如今，这房子一点生活的气息都没有，四处贴着当时的报道、部队的通知批文、甚至还有驾驶舱详解图和飞行理论笔记。

　　“他不希望吗？他莫名其妙就死了！没人为他申冤他才会难过！！！”贺峻霖吼道。

　　“可是，你看看你把自己折腾成什么样了？原先好好的工作也干不了了！” 张真源试图让他冷静下来，“严浩翔他根本不希望你这样！”

　　“学长，谢谢你的好意，”贺峻霖瞪着张真源，“你既然认为我疯了，日子过得糟糕了，那你就别来劝我了，把你自己管好，不要让宋亚轩成为下一个我。”

　　“你什么意思？我没说你疯了。”

　　“还不明白吗？张真源？张学长？姐夫还是妹夫？还是真源哥？”贺峻霖冷笑道，他像是被点燃的柴火，烧起来就肆无忌惮了，“你看看你年纪也不小了，三十五了，结过婚、有两个孩子了，怎么就看不清楚一个‘情’字呢？”

　　“宋亚轩三十四了，还没结婚。是姑娘不爱他吗？是他不够优秀吗？是他长得不好看吗？”

　　张真源语塞，面前的贺峻霖像是拿了一只巨大的铁锤，在往他的心上砸。砸碎了，有些实事就破茧而出了。

　　“你不知道吗？张真源？”

　　“树立……树立跟我说过他不能结婚。”

　　“那你知道为什么吗？”

　　张真源低下了头，“他有他的理由，我没问他。”

　　“呵！真源哥！我不知道说你什么好，”贺峻霖无奈地地笑了，“那我告诉你，宋亚轩来找过我，说他自己有隐疾，不能结婚，让我帮他把这事传出去、传到军属区那些婆婆娘面前。”

　　“啊！”张真源猛地抬起头，担忧道，“他……他身体怎么了？”

　　“身体好不好我不知道，”贺峻霖撇了一眼张真源，“但我知道，他不想结婚，全都是因为你！你怎么不问一问你自己！如果你死了，宋亚轩会不会像我一样，哈哈哈哈哈哈哈哈！”

　　张真源愣在那里，如遭雷劈。贺峻霖看张真源呆若木鸡的反应，继续说道：“宋亚轩大概还觉得自己是十恶不赦的罪人吧！他还自残呢，你知道不？他们做科学理论研究的人又单纯又执着，甚至比我还蠢。他从小没有家人，根本失去不起什么了。但就算他什么都没有了，也不愿意失去你，就这样，他又觉得自己玷污了你，该下地狱。”

　　“你怎么知道？他怎么会跟你讲这些？”

　　“我怎么知道？他当然不会跟我讲这些！因为我就是他啊！”贺峻霖毫不顾忌地说着：“我喜欢严浩翔整整十年，我觉得自己够龌龊了，还好他跟我一样龌龊！”

　　“他死前一直说，让我抱抱他，抱抱他。”

　　“我怕他被当流氓拉去枪毙了，就没敢。”

　　“我后悔啊！”

　　“现在我还怕什么？人都没了，去抱尸体吗？抱骨灰吗？”

　　“哦对了，他连个尸首都不全乎。”

　　“他多疼啊！”

　　张真源不说话，死死地看着贺峻霖，不知道在想什么。

　　最后贺峻霖说：“我喜欢严浩翔十年，然后他死了。我觉得我还能好好地活，可你却告诉我说，我活得太差劲了，让他失望了。那宋亚轩喜欢你多少年了？我猜猜：十年？二十年？还是？三十年？哦，对了！你们究竟认识多少年了？”