1、生长环境 ...
-
李芸在二婶的介绍下，嫁去了对方娘家同村的一户普通人家，并在二十五岁时生下了许清。
因为是个女孩，又说属相相克，婆婆不是很待见这个孙女。
不管甚至觉得女孩念书并没有长进，所以在入学时比其他同龄人要晚上一点。
由于爷爷家的人不在乎孩子上学的事，所以这些全由孩子的外公外婆来张罗。
他们是务农的，身上没有那么多钱，且从一开始也轮不到让他们来交学杂费，便让孩子朝家里要，到学校交学费那天，是外婆陪着一起去的，孩子的爸爸带着一麻袋的硬币拎到了校长的办公室，一行人数了很久。
原先她还是养在爸爸家的。
后来某天因为她的事，妈妈同爷爷奶奶打了起来，打的满身是伤。
再加上原本就不待见她们娘俩，所以妈妈干脆带着她一起去了外公家。
关于这件事，以及后来的很多事，就是她那个年龄该有的记忆，也全都没有印象。
自从爷爷和外公家在她七岁那年，名义上闹翻以后，两家几乎没什么来往。
印象中记忆深刻的是每年逢年过节，都是她一人穿梭小路，走上将近半小时的路程去找爸爸那边的亲戚。
他最爱去的地方是二伯家，堂哥会带着她一起吃饭，玩耍，看电视，偶尔还会和哥哥的朋友一起下象棋，只是每次都输得很惨。
前几年的年夜饭，她都是在二伯家吃的。
可爸爸好像不喜欢他们家，每次都是在那里没待多久就让她离开，她不想都不行。
就连她趁着过年的时间去姑姑家同她们家的两个姑娘玩都不可以，还会同自己说：“她们都不是好人，不要和她们相处知不知道，你吃完饭了就去你妈妈那里，别在这里待。”她想去的地方都给反驳了，甚至只愿意让她待在家里。
她那时稍微高兴点的事，就是二爷爷家的大伯会给钱让姑姑和二妈两个带她去新衣服，新鞋子，新头饰，穿着新的东西好好得过个年。
这样简单的日子好像没过多久，爷爷就带着爸爸非要带着妈妈回去，说要再添个小弟弟。
妈妈不肯同他们撕扯起来，
可惜再不愿，毕竟没有离婚，所以还是被扭了回去，连带着她这个拖油瓶一起。
她那时还在上学，知道这消息时，外婆就一直催着她走，催着她回那个并没有多少好印象的家。
一路上，除了她自己，都没有其他人，她怎么都找不到妈妈。
所以她又跑回了原来妈妈住了二十多年的家，却发现依然没有身影。
外婆和她说：“你再回你爸爸那，看看你妈妈在不在，要是找不到的话，你就再回来。”听到这话，她又立即出了门。
往常半小时的路程，她现在觉得异常漫长，一路上都是嚎啕大哭，她找不到妈妈了，爸爸和爷爷奶奶也都不要她了。
她就是个没人要的小孩！
回到外婆家时，她把眼泪擦干抹净，小声地开口说：“我在爸爸那里没找到妈妈。”外公他们对此好像没有太多意外，只是同她说：“你晚上就同我们睡吧。”
睡在陌生的床上，许清愣是没有流一滴眼泪，就连外婆说她没心没肝，也强忍着没有流。
因为他们说过，
不喜欢流眼泪的孩子。
所以即便被误解，也要强撑着说没有。
再后来，妈妈回来的情形是怎么样的，她没有印象。
模糊记忆中好像是说她独自跑去了离家有几百公里，外婆的小妹妹家那里去了。
也是从那以后，爸爸那边没人过来再闹过，而她也正常得继续在妈妈的妈妈家生活。
这样的日子，平平淡淡的也没什么不好。
听人说，有的记忆不记得，是大脑潜意识为了保护自己才隐藏的。
她记忆中听到最多的就是爸爸家那边的人怎么怎么不好，奶奶多么重男轻女，少与那边的人打交道之类的话，每次说得耳朵都要起茧子了。
还会经常说，你妈妈照顾你不容易，长大了可不要忘记她，去哪里都得把她带着，除了你，她还有谁可以依靠。
你妈妈是个老好的人，不要总是同她拌嘴。
你书读到哪里去了，是非不分了是不是，我说了不要同你爸爸那边的人交往，他们那边没一个好人，这还要我和你说很多遍嘛。
以后，你就抓住你舅舅这边的人就可以了，那边的人少打交道。
小时候不管你，现在长大了，有能耐了，能赚钱了，所以一个两个喊你，小时候哪有人管你。
要不是我们，哪还有人要你，我们养你，也不指望你养我们，主要是为了你妈，到哪里别把你妈忘记了就行。
…………
妈妈是外婆的第四个孩子，从前孩子多，还都是隔着几年就生的，照养不过来。
李芸就躺在摇篮里，醒来就望着天花板上的灯，时间一长，眼睛就出现了一点问题，不过是能正常使用的，且有时视力还是很好的，就是晚上看东西也不差。
不太幸运的是，小时候生病被妈妈多喂了半粒药，差点给药过去，那大夫说：“救是救回来了，脑子多少肯定有影响。”
长大后出落得很标志，虽然手脚慢，但还是很勤快，什么都不怕的。
在家做姑娘时，敢一人带着家里的收音机到荒无人烟的后山，在深更半夜看西瓜，等到家里有人还喊她换班。
就是后来回娘家待着时，种秧苗，择棉花，割水稻，拉板车，各种活也都是不在话下。
她没读过书，所以什么字都不认识，再加上小时候脑子受过影响，教她写的字也是念很多遍都不会，就是教认钱也得教很多遍，也才勉强认识几个数，下次再问时，还是不知道什么钱用掉多少还剩多少，幸好的是每次都会长进一点。
许清听妈妈说过，在她年轻的时候，认识了个很不错的小伙，只是有缘无分，被二婶介绍给了她同村的一户人家。
那家孩子排行老三，大妈妈四岁，平常寡言少语，整天呆在家里不爱出门。
这两家不知怎么，一来二去就同意了。
听外婆她们的意思是，想来亲戚介绍的也没什么问题。
在妈妈的口述中，爸爸几乎没去工作过。
在她的印象里，爸爸写的一手好字，没事时就喜欢念叨，经常把自己搞得蓬头垢面，煮得饭菜也是难以下食，经常会和爷爷奶奶吵架。
偶然间，她知晓原来爸爸患有精神病。
精神病？！
这个词，想都不敢想，可从对方奇怪的举动，不同于常人的呓语，方方面面都在告诉自己这是真的。
知晓的时候，他的症状还算有点清醒，还会带她一同去楼上一起住，问问近况，书读得怎么样，要么就是跟着广播一起念叨。
就是出去上学缺学费时去找，他还会说存的钱的日期还没到，不过还是把卡给她到街上取钱。
小两千，是得去了多少补助慢慢存下来的。
在之后的十年里，听说他时常会跑出去，到别人家店里闹事，还会去骚扰别人，被警察抓走送去了精神病院，最后是爷爷他们去把人给保释了出来，他便就在房里不常出门了。
就是连她这个女儿也不认识。
亲情呼唤，还是敲门都不应。
敲门的声音大一点，他也会出门辩驳几句，就是有的人也是认识的。
许清瞧着开门的父亲，泪眼婆娑，老了。
对方已经不认识自己了，说了几遍是谁，也只说她个子不高，你妈妈是不给你吃饭嘛，现在还念书不，英语还是要学哦。
你那书不要的话，别卖了，都给我啊。
“你现在在哪里上班啊？”
“H市。”
“好啊，那有空带我去看看，我啊，去你上班的地方看看。”
“哪有人跑去人上班的地方看看的啊。”
“那怎么不行了，我去找你们老板谈谈话，”他说的津津有味，并说：“过年的时候，带我去H市玩上几天，我就住你那里，我跟你说，我几年前还跑去哪里玩过。”
他的话被姑爷给打断了，“你女儿过来没有什么东西给啊。”这一声说完，男子跑去了屋里，许清的眼泪忍不住的流，身旁的人拍拍肩膀，“没什么好哭的。”
话音刚落，里面的男子走过来递给她两斤茶叶，“这是我做了很久的，只能你一人喝啊。”说完硬塞到她手里，让人不要丢下。
然后就嚷嚷着让他们离开，姑爷拦门，他说：“别再拍了！门都给你拍坏了，有什么事喊就行了。”可在这之前是拍了很久的门都没开，还是姑爷说再不开就把门卸下才开的。
直到门关上，里面人的脸庞不再出现，她才真正体会到父亲是真的变了。
家，
早已不成样子。
客厅的电风扇，各个角落爬满了黑色的蜘蛛网，家里摆放着各种纸板，木头。
现在，
就是楼上，房间都不是她能去的地方了。
不知道，
他是不是还很喜欢在天台那里摆放着放了许久开始发臭的黄豆酱。
手里还提溜着方才递给她的茶叶，二妈看了眼说：“这都发麻了，直接扔掉吧。”有两斤重呢，记得之前他之前还给过她发了霉的瓜子。
作者有话说第1章 生长环境
，还差 